1945年，科学家陆元九公派赴美留学，在轮船上，他因为太过饥饿多拿一个面包。这一幕刚好被附近一个正在拿自助餐的美国人看到了，这个美国人狠狠地盯着他，一脸鄙夷地说：“真不要脸！” （信源：中国日报网2021-09-19《101岁老科学家回忆吃面包遭美国人辱骂》） 1956年罗湖桥头一位中年男子踏上祖国的土地，结束了他长达十一年的漫漫归途。这十一年他经历了异国求学的艰辛、科研攻关的挑战，以及回国之路的重重阻挠。 归来的他不是衣锦还乡的游子而是肩负使命的战士，准备将自己的一切奉献给新生的共和国。他就是中国航天科技的奠基人之一——陆元九。 他的父亲一位中学数学教员，从小便教育他“好好读书，将来为祖国做贡献”。这颗种子在战火纷飞的年代在颠沛流离的求学路上，逐渐生根发芽。 1937年17岁的陆元九考入中央大学航空工程系，同年日军全面侵华山河破碎民不聊生。目睹国家危难，陆元九的爱国之心更加强烈，他暗暗立誓要用知识改变国家的命运。 留学美国的轮船上一块面包成了他屈辱的见证，也成了他奋斗的动力。长途跋涉中食物匮乏，饥肠辘辘的他多拿了一块面包却遭到一位美国人的冷嘲热讽：“真不要脸！” 这四个字如同一记重锤狠狠地砸在他的心上。周围异样的目光更让他感到羞愧难当。那一刻他深刻地体会到，国家的落后才是个人最大的屈辱。 这块面包成了他心中永远的痛，也成了他发奋图强的动力。在美国他选择了当时鲜有人问津的惯性导航技术，这条路充满挑战也充满未知。 最终他成为了世界上第一个惯性导航博士，麻省理工学院也向他抛出了橄榄枝高薪聘请。但他心心念念的却是回到新生的祖国。 回国之路远比他想象的要艰难得多。美国政府将他视为“机密人才”，百般阻挠他的回国计划。他被禁止出境被迫加入美国国籍，甚至每三个月要向联邦调查局报到。 这无疑是一场拉锯战一场关于理想与现实、国家与个人的博弈。为了回国他主动退出军事研究小组转而从事民用科技研究。 中美关系紧张他成了重点监控对象，一举一动都受到严密监视。即便如此他从未放弃回国的希望。他始终与祖国保持联系时刻准备着回国的机会。 1956年经过23天的海上颠簸，陆元九一家终于抵达香港。然而港英政府的阻挠，又让他经历了一番波折。直到踏上罗湖桥他才真正感受到回家的踏实。 回国后陆元九立即投身到科研工作中。他参与了中国科学院自动化研究所的筹建，担任研究室主任、副所长等职务，将自己掌握的先进技术毫无保留地贡献给祖国，为我国自动化科学技术的起步做出了开拓性贡献。 2021年101岁的陆元九被授予“七一勋章”，这枚沉甸甸的勋章是他一生为国家奋斗的最好证明。 但对他而言最高的荣誉并非来自外界的认可，而是源于内心的信仰——“我们这代人要把最美好的青春年华献给国家和民族！” 2023年6月6日陆元九在北京逝世享年103岁。他的一生是从一块面包的屈辱中汲取力量的一生，是在11年归途坎坷中坚定信念的一生，是用毕生精力献身科研的一生，是最终成就科技报国伟大梦想的一生。 他的精神将永远激励着我们，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。