1.大一那年我第一次坐救护车。那是7月初的一天，那天是系解考前划重点，必须得去，但是课上一半我就感觉恶心不舒服，然后会宿舍了。 等我舍友们下课回去，他们发现我抱着个脸盆在那儿吐，那时候我应该已经吐了好几次了，他们赶紧打120。南方医院的救护车开到南方医科大学宿舍楼下只需3分钟，急救员来了，但没用担架，我还得下电梯，我就虚弱的趴在电梯口等着，周围下课的同学人来人往，我挺尴尬，但也没办法。 后来送去急诊，急性肠胃炎，一开始看着挺吓人，但也好治，住了半天急诊，晚上就回宿舍了。 这也是我第一次感受到，人可以如此狼狈。 2.但等到后来自己进入实习阶段，开始下临床，发现自己当年的也根本不算个事，比自己狼狈的病人多了去了。在医院里我见过肾结石发作疼得在地上打滚的中年男士，见过糖尿病足连家属都不敢靠近的老年患者，见过去年还是身强体健今年却已经因为肝癌满脸灰黄的大学生。 疾病消解了人的意志，和一些重症患者长期相处的家属尚有接受这个变化的过程，而许久未联系的朋友突然看到被病痛折磨得瘦骨嶙峋的患者时，往往会一时接受不能。 现代医学的发展，不仅仅是为了对抗疾病，还有更加重要的一点是提高生活质量，让人更有尊严的或者。尽可能减少创伤的手术，尽可能保留更多的组织和功能，尽可能减轻患者的疼痛，尽可能减少治疗的副作用。 都是为了让人更有尊严的活着。 3. 但即便如此，在许多疾病面前，维持体面、努力保持正常生活仍然是一件殊为不易的事情。不能强求患者有和正常人完全一样的心态，人有追求优雅的权利，更有不优雅的自由。 在确诊重大疾病时，在急症发作之时，在一个新生命即将来临的分娩时刻，每个人都希望这一刻尽快过去。这是我觉得一些国产医疗剧太假的原因，因为它们拍得太优雅了。我见过一些肿瘤病人的患者，在本地也是受过教育有体面工作的人，从周边乡镇来到大城市三甲医院，一大早蓬头垢面帮家人排队取号，困了就在医院的椅子上打个盹，厚着脸皮想多占用医生一些时间问点问题，住在医院附近便宜的宾馆，随便买点包子泡面对付一餐。 这是一种狼狈的生活方式。但他们小心的在病人面前维持自己的体面和优雅，告诉家人费用不是问题，药咱们都用最好的，我同学说这个病没事的，我认识那个谁谁跟医生很熟的。 当你看到这些心底也有感触时，你或许也经历过一些故事。 人活在这世间，哪有那么多优雅的时候。