1978年，知青王鲁明被调到中学当老师，一次他正在批改作业，发现里面有张纸条，打开一看：“王老师，我爱你，长大我要嫁给你！”随后脸红心跳地王鲁明撕碎纸条，谁曾想，过了几天又有一封。 1978年，云南边陲某个小山村，简陋的教室里，王鲁明翻开作业本，思绪却飘向了远方，这已经是第二张了。 几句话，在他平静的心中泛起波澜：“王老师，我喜欢你，等我长大了一定要嫁给你！” 他揉碎纸条，心底五味杂陈，曾经的插队岁月，如今的教师生涯，一切仿佛昨日，他从未想过，会在这样偏远的地方，遇到这样一份突如其来的情感。 时间回溯到几年前，响应国家号召，王鲁明和一群热血青年来到西双版纳插队，头一回出门，又累又苦，他这个城里孩子有点吃不消。 农场生活枯燥乏味，睡在床上都能看到星星，不少人当场就哭了，后悔来这鸟不拉屎的地方，但王鲁明骨子里有种不服输的劲头。 他想起长征的故事，想起那些为了理想抛头颅洒热血的先烈，他给自己打气：这点苦算什么？要多流汗少流泪，为国家做贡献！ 他主动挑起更重的担子，乐观向上，也带动了大家，他给他们讲长征的故事，激励他们坚持不懈，他相信努力就能成功。 领导注意到这个干劲十足的小伙子，觉得他是个可塑之才，便推荐他去附近的小学当老师，王鲁明欣然接受，这是他一直以来的梦想。 他在小学当老师，很认真负责，孩子们都很喜欢他，校长看他表现出色，又推荐他去中学教语文。 到了中学，王鲁明更加努力，为了给学生上好课，他经常挑灯夜战，他知道，教育对国家很重要，他要为教育事业贡献力量。 王老师教的班，孩子们大多十三四岁，正是青春期，王鲁明自己也才二十出头，为了拉近和学生的距离，他选择用朋友的身份和他们相处。 这个方法确实有效，学生们不再对他敬而远之，课堂氛围也活跃起来，但他忽略了，这个年纪的孩子，也正是情窦初开的年纪。 李丽是我们班的学霸，长得也挺秀气，王鲁明很欣赏她，经常公开夸奖她，为了鼓励学生学习，王鲁明还设立了奖励机制，每次考试前三名都能获得他送的学习用品。 李丽桌上堆满了王鲁明送的文具，起初，李丽觉得老师这是在夸奖好学生，后来，她觉得王鲁明好像特别关心她，每次她去问问题，王鲁明都会耐心讲解，比对其他学生更细致。 其实，王鲁明对每个学生都很负责，只是李丽误解了这份师生情谊，将其解读成了特殊的关爱。 正值青春的女孩，内心世界丰富多彩，很容易对男生有好感，李丽对王鲁明，从敬佩逐渐演变成了爱慕。 王鲁明一开始觉得那张纸条是学生闹着玩儿，第二张纸条让他明白，情况不妙，他必须处理好这件事，不能让它影响到学生，更不能损害自己的声誉。 他找到李丽，没有责备，而是语重心长地和她谈心。“你还小，应该把心思放在学习上，你现在还不懂什么是爱情，我帮助你是因为你是我的学生，我希望你能考上好大学，不要辜负老师的期望。” 王鲁明的话，像一盆冷水，浇醒了李丽，她意识到自己的行为有多么荒唐，她羞愧地低下头，眼泪止不住地流。 从那天起，李丽把全部精力都投入到学习中，不再胡思乱想，她明白了，王老师对她的好，是对所有学生的关爱，而不是男女之情。 高中毕业，李丽考上了理想的大学，她再次找到王鲁明，这次不是表白，而是感谢。 她感谢王鲁明的教导，让她明白了什么是真正的爱，什么是责任，什么是人生的方向，大学四年，李丽一直在规划自己的未来。 她想起王鲁明在课堂上闪闪发光的样子，想起他对自己循循善诱的教导，她决定成为一名像王鲁明一样的老师，去帮助更多孩子找到人生的方向。 王鲁明收到李丽的信，欣慰地笑了，他明白，自己不仅教会了学生知识，更重要的是，帮助他们找到了人生的价值。 这么多年过去了，王鲁明还在云南，他的学生遍布各行各业，很多都成了顶尖人才。 他回想起当年的那两张纸条，不禁感叹，青春期的懵懂和冲动，是每个人成长过程中必经的阶段。 而作为老师，最重要的责任，就是引导学生树立正确的价值观，帮助他们健康成长，云南的山谷里，回荡着朗朗读书声，也回响着这段跨越山海的师生情。