1982年刚过完春节，退伍回家没多久的阎连科正在地里干活，村支书带着几名军人赶到地头找到阎连科，其中一名军人拿出一张文件递给他说“这是召回通知，限你三天内赶回原部队报到。” 1982年，春节的喧嚣刚在河南嵩县的农村打了个盹儿，村子就呼噜噜地回到了田埂与锄头的日常交响曲中。村民们脚不沾地，一头扎进了新的一年，仿佛田里头埋着金子似的。这地界儿，既有泥土里冒出来的希望，也有汗水腌出来的酸楚，正应了那句老话：“出力种地的有地种，勤快干活的有饭吃。”可话说回来，对于阎连科这家伙，过完这个年，前方的路又开始变得跟雾里的山似的，瞅不真切了。 阎连科，一个刚从军营滚回来的小伙子，正猫着腰，跟地里的庄稼苗较着劲儿呢。他那脸，被日头晒得跟黑炭似的，手上的茧子厚得能磨豆腐，一看就是在部队和农田里摸爬滚打出来的。想当年，1978年那会儿，高考没考上，他一咬牙，穿上了军装，成了商丘20军59师的一员。刚进军营那会儿，阎连科雄心壮志，琢磨着怎么也得混出个“四个兜”的干部样儿，好从农村户口这泥潭里拔出脚来。结果呢，军营里的日子比他想得硬气多了，军事训练上他没啥拿得出手的，还被班长调侃成“光会拿笔杆子的书呆子”。有那么一阵子，阎连科觉得自己的未来跟黑夜里头的灯笼似的，迷迷糊糊，看不清道儿。但你猜怎么着？他心里那股子文学的火苗，愣是一直没灭。阎连科召回记 话说1982年的某个清晨，阎连科正跟田里的泥巴较着劲儿，汗水跟下雨似的往下淌。就在这时，远处传来了“咚咚咚”的脚步声，像是有人在敲鼓。阎连科直了直腰，抬头一瞅，嘿，这不是村支书嘛，身后还跟着几个穿军装的哥们儿。他这心里头啊，就像被猛地揪了一下，不知道这是要唱哪一出。 村支书几步并作一步，走到阎连科跟前，那脸色严肃得跟冬天的冰似的，开口就道：“阎连科同志啊，有几位军人同志找你。” 阎连科一听，赶紧把手里的锄头一撂，用袖子胡乱抹了把脸上的汗，迎了上去。只见其中一位军人同志，从公文包里掏出一张纸，跟传家宝似的递给了阎连科，一脸庄重地说：“阎连科同志，这是你的召回通知，限你三天之内，回原部队报到，可别耽误了。” 阎连科这一看，心里头那个五味杂陈啊，就像是坐上了过山车，忽高忽低的。阎连科一把抓过那纸文件，心里跟打翻了调料罐似的，啥味儿都有。琢磨不透啊，这部队咋就挑这么个节骨眼儿把自己给拽回去？可奇怪的是，心底还莫名地荡起一丝涟漪，像是久旱逢甘霖的前兆。莫非，这是要转运了？ 他赶紧跟家里人简单交代了几句，又开始翻箱倒柜地捣鼓起行囊来，风尘仆仆地就奔向了回商丘的路。 这一路上，阎连科的脑袋瓜子跟装了发动机似的，转个不停。部队的日子一幕幕在眼前回放：那些汗流浃背的训练，那些静得能听见自己心跳的夜晚，还有那些像断了线的风筝一样，飘得无影无踪的梦想。他不由得自言自语起来：这召回，到底是唱的哪一出？是让我再去摸爬滚打，还是另有乾坤？这些问题在他心里绕来绕去，跟一团乱麻似的，既让他心潮澎湃，又让他七上八下的。 报到？任务？这一切，都等着他去揭开谜底呢。三天一眨眼，阎连科脚底生风，准时溜达到了商丘的部队地界。他一迈腿进了营区，嘿，那些个熟悉的场景就像老电影回放，一股脑儿涌到眼前。营房还是那副老样子，操场依旧尘土飞扬，训练场上仿佛还回响着昨日的号子声，每一处都勾得他心里头痒痒的，过去的日子一幕幕在心头盘旋。 他溜达着到了教导员的办公室门口，轻轻一推门，教导员那张脸就跟门框似的，严严实实地候着呢。教导员脸上挂着一本正经，可眼睛里头那点子期待，就跟夜空中最亮的星似的，想藏都藏不住。 “阎连科同志，你可算是回来了。”教导员开口就是一句，“这回把你召回来，部队里头有个特别的任务，非你莫属啊。” 阎连科一听，心里头那鼓点儿立马就敲上了，紧张得他嗓子眼儿都细了一圈：“啥任务啊，这么神秘？”教导员悠悠地开了腔：“咱们琢磨着，得整出一场热热闹闹的文艺大戏，成立个文艺宣传队，你这小子，就委屈委屈，当咱这队伍的编剧大拿吧。” 阎连科一听，整个人跟被雷劈了似的，愣在原地。他压根儿没想过，自己那点儿文学小墨水，能在这节骨眼儿上派上用场。不过，他脑子转得快，眨巴眨巴眼，立马回过神来，斩钉截铁地应了声：“教导员，您瞧好吧！我这回可得好好露一手，保证完成任务！” 这不，机会来了，阎连科啊阎连科，你可是要重新发光发热咯！阎连科这小子，一眨眼的功夫就扎进了新活儿里。他肚子里有墨水，脑袋瓜子也灵光，很快就跟新角色混得跟老朋友似的。白天黑夜地磨笔杆子，愣是把自己在部队的那些酸甜苦辣，一股脑儿地塞进了剧本里头。嘿，你猜怎么着？几个月下来，他那独幕剧《二挂鞭》还真就出炉了。