纪念何泽慧先生，再谈中国文人风骨。 1914年3月5日，何泽慧出生于江苏苏州，“五世翰林”的大家族。父亲何澄是文物鉴赏家，同盟会最早的会员之一。苏州网师园曾是何家私宅。外祖父王颂蔚是清朝进士、蔡元培的恩师、苏州三大才子之一。外祖母王谢长达是晚清女权主义者、教育家、妇女活动家。母亲王季山是物理学翻译家。 何泽慧的小学、中学就读于外祖母创办的“振华女校”。1932年，何泽慧考取清华大学物理系，师从叶企孙。而且第一名成绩毕业，第二名是她后来的丈夫钱三强。 后来，何泽慧排除万难前往德国柏林高等工业大学技术物理系学习实验弹道学，成为第一个就读于该校的外国学生，也是该专业的第一个女性。1940年，她以论文《一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法》获得工程博士学位。由于二战的爆发，她不得不滞留德国，后又辗转至法国。 何泽慧排除万难前往德国柏林高等工业大学技术物理系学习实验弹道学，成为第一个就读于该校的外国学生，也是该专业的第一个女性。 下面我说一下何泽慧先生几项科学成就， 1945年，何泽慧利用磁云雾室研究锰-52的正电子谱，首次观察到并确认正负电子弹性碰撞现象。 注意，这是世界首次，英国《自然》杂志称为“科学珍闻”。 翌年春天，她与清华大学同班同学钱三强在中国驻法使馆登记结婚。他们并肩在法兰西学院约里奥·居里夫妇的实验室里研究原子科学，采用特殊配制的核乳胶片，鉴别出裂变碎片径迹，用实验证实了铀核的三分裂、四分裂现象。 注意，这是也是世界首次，妥妥的诺贝尔奖。只要何泽慧留在西方，甚至她的导师一再挽留，劝她留下来，但何先生说我是为了祖国，她的导师约里奥居里夫人便知不是区区诺贝尔奖能留住她的，但还是很理解她，把当时一些秘密核数据都给了她。 后来何先生还有许多科技成就，如核乳胶，科技气球，中子测量等，都是世界先进水平。 何先生属旧时书香门第，大族豪门千金，家境豪富，但是，生活十分清俭，衣食极朴素，几个馒头就很满足，鞋补了又补，国家配专车不用，带领学生一起挤公交，到九十二岁还挤公交。 但国家需要，家中的私家园林，一下子就捐了。 十年动荡，下放五七干校，打扫厕所期间，虽然难过，但无怨无悔。 何先生曾经说过一句话，只要国家需要，我干什么都行。 何先生一生，不为名，不为利，只为国家。而且真正做到贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。 什么是文人风骨，这才是真正的中国文人风骨。 当然，我这里这个文人并非现代狭义的从事文学写作人员，而是传统意义的中国文化人。 其实中国老一辈有文人风骨的能人还是很多的，如何先生丈夫，钱三强，及大伙都知道的钱学森，都是放弃国外优厚条件为国效力的人。 如赵忠尧，为了不让五十克镭落于日寇之手，抱着盛镭的罐子，要了几个月的饭，从北京赶到昆明，找到了他的校长梅贻琦。镭的放射性把他的胸口都灼伤了，但他一直就那么抱着，抱了几个月。赵忠尧其实是世界第一个发现正电子的人，但中国当时的条件，也让他与诺贝尔奖失之交臂。这些人都是国之栋梁，是真正文士风。 当然，中国文学人也不乏有风骨的人。 如鲁迅先生，如郁达夫，闻一多，朱自清等。 甚至，古建筑学家，林徽因女士，儿子问梁从诫问她日本人打来了怎么办？林徽因道：“中国文人总有最后一条路，家门口不就是扬子江么！”值得一提的是林徽因一家真的是满门忠烈，叔叔林觉民，黄花岗七十二烈士之一，也就是电影《百年情书》主角，父亲林长民，北洋政府司法总长，被日本鬼子暗杀，头部中弹牺牲，另外两个叔叔，林尹民，林文，也是黄花岗七十二烈士，弟弟林恒是国民政府空军飞行员，抗日战场牺牲。 什么是文人风骨，这就是文人风骨。 至于今天文学人有没有风骨，那得时间去考验，现在不能定论。 附两首诗对比 你是人间的四月天 一一林徽因 我说 你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风； 轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软，星子在 无意中闪，细雨点洒在花前。 那轻，那娉婷，你是， 鲜妍百花的冠冕你戴着， 你是天真，庄严， 你是夜夜的月圆。 雪化后那片鹅黄，你像； 新鲜初放芽的绿，你是； 柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开， 是燕在梁间呢喃， ——你是爱，是暖， 是希望， 你是人间的四月天！ 穿过大半个中国去睡你 余秀华 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是 两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵 无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开 大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯 一些不被关心的政治犯和流民 一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤 我是穿过枪林弹雨去睡你 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 我是无数个我奔跑成一个我去睡你 当然我也会被一些蝴蝶带入歧途 把一些赞美当成春天 把一个和横店类似的村庄当成故乡 而它们 都是我去睡你必不可少的理由