1958年，沈阳电器厂车间里，所有工人埋头苦干，对巡视的大领导不理不睬。突然，一个身材矮小，样貌普通的女工腾地站起身，大喊了声“毛主席好！” 1958年那会儿，沈阳电器厂的车间里头，热火朝天，工人们一个个跟埋头拉车的老黄牛似的，只顾着手里的活儿，连巡视的大领导来了都顾不上抬眼。就在这当儿，冷不丁地，一个不起眼的小个子女工，“嗖”地一下从人群中蹦了出来，嗓门儿一亮，大喊了一声：“毛主席好！” 你说这1958年，咱们中国正闹着大跃进呢，全国上下跟打了鸡血似的，到处都是热气腾腾的劲儿。工厂、农田，哪儿哪儿都在憋着一股子劲儿，想要早点儿完成国家给的任务，好让咱中国早点儿站起来，当个响当当的工业国。沈阳电器厂，自然也不例外，这里的工人们，天天跟陀螺似的转个不停，心里头就想着怎么给国家添砖加瓦。 就像鲁迅先生说的那句实在话：“真金不怕火炼，勇士不怕困难。” 在那会儿，你甭管是谁，只要是肯下力气干活的，那都是响当当的英雄好汉。所以，这么一看，那沈阳电器厂里的每一个普通工人，不都成了咱们这个时代的无名英雄了吗？这天一大早，苏玉春跟往常一样，脚底生风地就奔车间来了。你瞧她那肚子，六个月大得跟个小山包似的，家里人都快急眼了，天天劝她：“玉春啊，你这身子骨，还是在家好好养着吧！”可她愣是一挥手，豪气干云地说：“咱这工厂生产任务重得跟山似的，我能不搭把手吗？”说着，还拍了拍胸口，那眼神，比铁还硬。 车间里头，机器跟唱大戏似的，轰隆隆响个不停，工人们一个个跟上了发条似的，忙得热火朝天，却又不失章法。 突然间，一条小道消息不胫而走——中央的大领导今儿个要来咱们这儿瞅瞅。工人们一听，个个跟被雷劈了似的，手里的活儿“啪嗒”一下就放下了，开始热火朝天地打扫卫生，准备迎接大驾光临。苏玉春也是不含糊，手脚麻利地帮着收拾家伙什儿，可心里头却跟揣了个兔子似的，七上八下的。她琢磨着，这到底是哪位大佛要驾到呢？嘿，你瞧，领导们的身影终于出现在视线尽头。打头阵的那位，头发斑白却精神矍铄，笑容可掬地望着咱们这些埋头苦干的工人。苏玉春眼尖，猛地一愣：“哎哟喂，这不是活生生的毛主席嘛！瞧那模样，跟家里挂的主席画像有得一拼！” 她这一嗓子，差点没把周围的空气给点燃。旁人连忙使眼色，示意她小声点，可苏玉春心里头那个翻腾啊，跟开了锅似的。 毛主席不疾不徐，径直走到了苏玉春跟前，眼神里透着股子温和：“同志，你这地界儿，守了多久了？” 苏玉春心里那个激动，话到嘴边愣是卡壳了。好一会儿，她才找回自己的声音：“报告主席，我这装配工的活儿，一干就是五年。累是累了点，可心里头想着，这都是给国家添砖加瓦呢！” 毛主席闻言，微微颔首，接着又细细盘问起她的近况来。周围的工友们，一个个瞪圆了眼珠子，生怕是自己眼花，这场景，比做梦还让人不敢相信。 就在这时，一道亮光闪过，原来是摄影师瞅准时机，打算记录下这千载难逢的一刻。苏玉春这才恍过神来，自己竟然能和伟大领袖有这么一段面对面的交流，这可是能吹一辈子的历史奇遇啊！她心里头那个美，跟吃了蜜似的，觉得这一瞬间，怕是要刻进骨子里，一辈子都忘不了。毛主席悠悠然漫步于车间之中，和工友们拉起家常，那股子亲切劲儿，就像邻里间的闲聊，勉励大伙儿要再接再厉，把活儿干得漂漂亮亮的。工友们被毛主席这没架子的作风暖了心窝，一个个跟打了鸡血似的，干劲儿噌噌往上涨。苏玉春心里头那个激动啊，她琢磨着，自己这不单是在为厂子流汗，更是在给咱国家的明天添砖加瓦呢。 到了那天，苏玉春专门翻出日历本，工工整整地记了一笔：“嘿，今儿个，我可算是亲眼见了毛主席！”这事儿，成了她一辈子最闪亮的记忆。打那以后，不管遇上啥风吹雨打，心里头那份为国效力的火苗子，始终呼呼地烧着，给她壮胆，给她力量。1966年那会儿，中国大地那叫一个闹腾，可大伙儿心里头有个依靠，那就是毛主席的教诲，跟念经似的，天天在耳边回响。转眼到了1970年，国家喊起了“老三线”建设的口号，要往大山里头扎根。苏玉春一听，眼睛都不眨一下，立马举手报名，还要拉上自家那位一起去边疆建厂。你说这条件能好到哪儿去？可人家愣是觉得，这是分内事儿，得干！ 在那鸟不拉屎的地方，苏玉春跟打了鸡血似的，干活儿不含糊，还带着周围人一块儿上。晚上回了家，她还不忘给孩子们上课，讲讲当年见毛主席的大场面，还有劳动是怎么个光荣法。这一讲，孩子们耳朵竖得跟天线似的，心里头那个崇拜啊，简直是精神上的小灶饭。 可好景不长，1976年9月，晴天霹雳，毛主席走了，苏玉春哭得跟泪人儿似的。突然，她一拍脑门，想起跟主席的合照还在沈阳老厂里呢！赶紧写信，求着人给寄来。没过多久，照片到了，带回来的，可不只是张纸片儿，那是一段沉甸甸的回忆啊。