1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子:“你说，30年以后还会有人记得我吗?” 1986年的那个7月，热得能让人掉层皮的日子里，北京城还是那副热闹劲儿，人来人往，跟往常一样地转悠。可就在这时候，有那么一辆黑轿车，慢悠悠地在街上晃荡，里头坐着位老爷子，脸色白得跟纸似的，但那双眼睛，却亮得吓人。这位爷是谁？中国核科学的老祖宗——邓稼先是也。这时的他，身体已经被病魔啃得差不多了，每一天都像是从老天爷那儿借来的。但你猜怎么着？就算到了这步田地，他心里头想的，还是咱祖国，还是那科学梦。 他突然跟身边的人说：“我想再去瞅瞅天安门。”这话一出，车里头的人都愣了，心里头那个滋味，五味杂陈。邓老啊邓老，这都啥时候了，您还惦记着这事儿呢？可转念一想，这不就是咱们邓老的脾气嘛，到死都放不下那份情，那份对祖国、对科学的痴情。邓稼先这辈子，简直就是一部活生生的国家奋斗史、民族振兴录。他曾掷地有声地说过：“科学这玩意儿，虽说不分国界，但搞科学的科学家们，心里可都揣着个祖国呢！”这话，不仅把他一辈子的信仰给亮堂了出来，还成了多少科技界老少爷们儿的心头好，时不时拿出来念叨念叨。 话说1924年那会儿，邓稼先呱呱坠地，落户到了一个书香门第。打小就聪明得跟个小灵猴似的。五岁那年，他一蹦一跳地跟着老爹去了北平，从此踏上了漫漫求学路。可好景不长，1937年，北平城头风云突变，小邓稼先亲眼见着国家有难，老百姓活得那叫一个苦啊，心里头那爱国的小火苗，“噌”一下就窜得老高，铁了心要为国家出把力。 战乱一平息，邓稼先那是恨不得立马投身到建设新中国的滚滚洪流中去。瞅着眼前这个刚从战火里爬出来的、穷得叮当响的新中国，他一拍大腿，得嘞，咱就搞科学去！白天，他忙得跟个陀螺似的，各种科研项目转个不停；到了晚上，他又成了个夜猫子，一个人闷头扎进书堆里，那双眼睛，跟能透视似的，直勾勾地盯着科学奥秘不放。 到了1958年，邓稼先的名字，就跟中国核计划紧紧绑一块儿了。他领着一帮子年轻人，没日没夜地干，困难是一波接一波，试验失败了一次又一次，但人家愣是咬牙挺过来了，就没见过这么倔的！轿车悠悠地晃过天安门广场那会儿，邓稼先猛地抬起了头，眼神里头有那么点子哀愁，幽幽地来了句：“你说，这三十年后头，还有人能念叨念叨我吗？”这一问，像是把前半辈子的事儿都翻了个底朝天，又像是心里头对往后日子还打着鼓呢。妻子一听，赶紧攥紧了他那瘦得跟竹竿似的手，斩钉截铁地说：“瞧你说的，你给咱中国科技那块儿拼了多少命，流了多少汗，这事儿啊，得让后人念念叨叨，一辈传一辈！” 邓稼先一听，嘴角勾起一抹笑，眼珠子又溜达到了车窗外头，北京城的景致在他眼里头渐渐模糊了，倒像是放起了他这一辈子的老电影。一九二四年，邓稼先打安徽一个书香门第里头蹦了出来，打小就是个机灵鬼。五岁那年，他跟着老爹一脚踏进了北平，这求学的路啊，就这么铺开了。可一九三七年，北平让人给占了，小邓稼先眼瞅着国家有难，老百姓苦得跟黄连似的，心里头那股子爱国火苗子“噌”一下就着了，发誓要为国家出把力。 仗打完了，邓稼先心里头就琢磨上了，咱得给这刚喘过气的新中国出点力。瞅着这国家穷得叮当响，弱得跟个小猫似的，他二话不说，一头扎进了科学里头，誓要给祖国科技添砖加瓦。白天，他忙得跟个陀螺似的，科研项目里头转来转去；晚上，他又跟个夜猫子一样，守着书桌啃书，那双眼睛啊，跟探照灯似的，透着对科学的馋劲儿。一九五八年，有那么一个黑漆漆的晚上，邓稼先又跟往常一样，守着书桌抠文章呢，那模样，专注得跟啥似的。突然，“咚咚”两下敲门声，把他从书里头拽了出来，邓稼先抬头一看，哟呵，这不是物理界的大腕儿钱三强嘛，俩人以前还点头哈腰地见过一面呢。“请。”邓稼先话语温和，透着股子书卷气。钱三强一步跨进屋，脸上写着“大事不妙”四个大字：“邓兄，这回我可是专程来求援的，有个关乎咱老百姓饭碗和国家脊梁的项目，非得您出手不可。”邓稼先一听，心里咯噔一下，这事儿小不了：“说吧，啥风把您吹来了，要我干啥？”钱三强把手里的文件往桌上一搁，正色道：“咱国家眼下有两件火烧眉毛的大事——‘两弹’工程，那可是关乎家国安危，前途命运的活儿。” 邓稼先眉头一皱，心里跟明镜似的，这“两弹”的分量，还有那条路上的荆棘，他比谁都清楚。钱三强接着侃侃而谈：“我这边理论框架是搭起来了，可就差您这双妙手和一身的经验了。您是这行当里的扛把子，您一来，咱们离成功就又近了一步。”邓稼先琢磨了一会儿，一咬牙：“我心里有谱，这事儿我接了，为咱国家的安全，豁出去了。”