才女苏雪林，结婚36年，拒绝与丈夫同房。丈夫离世后，她坚持守寡38年，一生未育。直到102岁时，她脱口而出的一句话，吐露了实情。   苏雪林与张宝龄的婚姻可谓是草率的产物。苏雪林是一位受过新式教育、思想开放的现代女性，本渴望通过婚姻找到真正的爱情，但事实却迫使她失去了选择自己未来的自由。   婚后的生活让她深感失望。张宝龄，她那位丈夫，是个典型的“钢铁直男”，不仅不解风情，而且对她的文学热情缺乏理解。在他看来，妻子的写作活动似乎无关紧要，甚至是多余的。   思想和情感上的鸿沟，让苏雪林感到自己的情感世界被极大地束缚了。她曾幻想过婚姻能给她带来灵魂的慰藉，但现实中，她只能在自己的世界里孤独地坚持着对文学的热爱。张宝龄的冷漠，逐渐成为她内心深处难以愈合的伤痕。   尽管张宝龄拥有优越的家庭条件，且曾留学深造，学业成绩也非常出色，但他的性格却显得单调乏味，缺乏生活的情趣和浪漫的追求。   作为新时代的女性，苏雪林身上总是洋溢着一种浪漫主义的气息，渴望着自由与激情，追求着充满色彩与幻想的人生。苏雪林自幼便展露出过人的文学天赋。尽管出生于封建思想浓厚的家庭，但她对读书写作的热爱却从未消减。即便祖母反对女子读书，苏雪林仍旧偷偷跟哥哥借书自学，整日埋首于书海之中。

1921年，怀揣着对新思想的向往，苏雪林只身前往法国留学。在异国他乡求学的日子里，她结识了一群志同道合的朋友，大家常聚在一起讨论女性解放等进步思想。在参与女权运动的过程中，苏雪林的思想变得更加开明。她开始质疑传统的婚姻观念，主张女性应拥有平等的权利。   然而，苏雪林的这些想法在当时的社会环境下无疑是离经叛道的。即便身在法国，她仍无法完全摆脱家族的羁绊。14岁时，家里就已经为她定下了婚约，对方是五金商人的儿子张宝龄。苏雪林对这桩包办婚姻本就没有好感，而当她得知未婚夫是一位不解风情的＂钢铁直男＂后，内心的抵触更甚。   即便如此，面对家人的催促，苏雪林还是在爱情与现实的拉扯中妥协了。她最终接受了这桩并不如意的婚事，但从未放弃过对自由的向往。在婚后的岁月里，苏雪林依旧笔耕不辍，以诗文抒发内心的苦闷。她知道，唯有文学才能给予她精神的慰藉，也唯有追求才华的绽放，她的人生才能绽放异彩。   可每当苏雪林沉浸在文学创作时，张宝龄总是出言不逊，讽刺她的作品＂肉麻做作＂＂没有科学精神＂。久而久之，夫妻俩的矛盾愈发尖锐，感情亦渐行渐远。为了躲避丈夫的冷嘲热讽，苏雪林索性搬到别处居住，独自生活。

然而，张宝龄并未就此罢休。一次，他撕毁了苏雪林刚完成的一部作品手稿，这彻底激怒了这位温文尔雅的才女。苏雪林头也不回地离开了这个家，从此再未踏进那个令她窒息的空间。她先是寄居在姐姐家中，后又搬去了学校的宿舍。

时光流逝，苏雪林的文学事业渐渐走上正轨。她的作品陆续问世，引起文坛的广泛关注。而她在古典文学研究和诗词创作方面的成就，更令人瞩目。就这样，苏雪林以惊人的才情，在男性主导的文坛占据了一席之地。她用实际行动证明，女性同样可以在学术领域出类拔萃。   她与丈夫结缘36年，却始终坚持不与他同房。当丈夫去世后，苏雪林选择守寡，这种孤寂的状态持续了38年之久。在整个婚姻生活中，她决定不生育，将全部的精力和情感投入到了文学创作之中。   苏雪林的生活似乎由她自己的笔尖重新书写。她的文学追求不仅是她情感的寄托，更成为了她生命中最重要的部分。直到高龄102岁，她在一次谈话中脱口而出：“我已经有文学作为追求了，有文学就够了，还要丈夫、婚姻干什么？”