1909年，鲁迅对原配朱安说：“日本有一种小吃很好吃。”话音未落，朱安忙说：“是，大先生，我也吃过。”鲁迅皱眉看了几眼朱安，转身走开，从此一生都不和朱安说话。

鲁迅的一生，充满了文字的锋芒和思想的锐利，但对于他的婚姻，他却极少提及。也许，这段婚姻是他内心深处一个不愿触碰的角落。作为一名“旧式太太”，朱安，这位不识字、裹小脚的女人，陪伴在鲁迅身边二十年，却始终无法走进他的心里。 她留下的只言片语，字字带着一种隐忍和辛酸，透出她那孤寂人生的无声控诉。她说自己像蜗牛一般，艰难地一点点往上爬，渴望得到一些属于自己的温暖与慰藉。她的那句“我也是鲁迅的遗物，你们也得保存保存我呀！”让人不禁心生怜惜，一个卑微的旧式女性，在时代洪流中被忽视、被遗忘，却依然留恋一丝被承认的价值。 “朱安”这个名字，逐渐成为一个象征，人们通过她窥探鲁迅生活的另一面。日本作家中村龙夫描述了朱安的北京生活：她的丈夫鲁迅，彼时正是北京大学、北京师范大学和北京女子高等师范的讲师，频频有充满活力的新式女学生来访，令朱安不由得感到自卑。她观察着这些充满朝气的女子，愈发觉得自己不过是个“乡下佬”，与她们相比，仿佛永远被钉在旧时代的泥沼里。 从1906年结婚到1926年，整整二十年，鲁迅的家庭生活都与这位旧式的妻子捆绑在一起。这段婚姻，既是对旧礼教的折射，也让鲁迅时刻感受到一种“浓黑的悲凉”。朱安作为旧式女性，始终固守在追求新思想的鲁迅生活中，成为他心中一块难以移除的“病灶”。 尽管鲁迅称她为“妇”，表面上对她视而不见，但在他提笔书写时，那位愁眉苦脸的朱安依旧徘徊在他脑海深处。她的眼神，带着一种阴郁，仿佛是旧时代的怨魂，冷冷地凝视着他，将他逼入了心灵的墙角，无处逃脱。朱安，一个旧时代的影子，深深地嵌在了他的人生中，也给他留下了一段难以释怀的沉重记忆。

1909年的一天，鲁迅对妻子朱安说起他在日本留学时吃过的一种小吃，没想到朱安却忙不迭地说自己也吃过。鲁迅听罢，脸色一沉，皱眉看了朱安几眼，一个从未出过远门的女人，怎会吃过舶来的异国食物？朱安大概只是为了迎合他才这么说的吧。想到这里，鲁迅转身离去。从那以后，两人再无交流。 其实，鲁迅和朱安这桩婚事，从一开始就不是鲁迅所愿。1906年，28岁的鲁迅在日本求学，突然接到家书，得知母亲病重。他心急如焚地赶回家，却发现母亲端坐在堂上，将一纸婚书递到他手上。原来，母亲已为他定下了亲事，要他娶朱安为妻。 鲁迅百般不愿，却又不忍拂逆母意。新婚之夜，鲁迅走进洞房，开口对朱安说，过段时间他会写信给母亲，让母亲放朱安自由，让她去寻找自己真正喜欢的人，过自己想要的生活。 没想到，朱安一听这话，脸色大变，顿时跪在地上放声大哭，说先生这是要休了她，这样的话她宁可一死了之。鲁迅一时语塞，不知如何是好。他这才发现，朱安是个十分传统保守的女性，深受封建礼教思想影响，对这门婚事也是逆来顺受，从未想过要按照自己的意愿生活。 鲁迅不喜欢朱安这种思想，他追求个性解放，希望朱安也能突破传统束缚，活出自我。当鲁迅看到朱安那双小小的三寸金莲时，他皱了皱眉，想要帮她把绑脚布解开，但还是遭到了朱安的拒绝。 无奈之下，鲁迅只好沉默离去，从此，鲁迅和朱安虽是名义上的夫妻，却形同陌路。

鲁迅的对生活有一种调侃的态度，对喜好的东西不掩饰，对琐事毫不拘泥。 比如他对手稿毫不珍惜，时常随手乱放，甚至将手稿当废品一样卖掉。一次，作家萧红在上海拉都路上买油条，竟意外发现那张包油条的纸居然是鲁迅翻译《死魂灵》的手稿纸。萧红十分吃惊，特意写信告诉了鲁迅，鲁迅得知后只是淡然一笑，并不在意。萧红无奈之余将这件事告诉了许广平，许广平知道后，气愤地对鲁迅一番批评。 有一次，鲁迅穿着一件破旧的衣服去理发，因为衣着普通，理发师随便为他理了一个粗糙的发型。结账时，鲁迅并未在意，随手抓了一把钱递过去，还多给了不少。过了一个多月，他再次光顾，这次理发师因为上次多给了钱，对鲁迅格外殷勤，认真地剪得一丝不苟。然而这次结账时，鲁迅却仔细清点钱数，一个铜板也不多给。他笑着解释道：“上次你随意给我剪头发，我就随意付钱；这次你认真剪，我也就认真付。” 鲁迅爱吃甜食，尤其对糕饼糖果情有独钟。有一次，有人送了他一包柿饼，鲁迅满心欢喜，将这些柿饼小心收藏，独自享用，舍不得分给他人。每当有女客来访时，他才显得“大方”地拿出这些甜食款待她们，因女士们胃口小，只会吃一两片，这让他既显得慷慨，又能“保住”心爱之物。 他不仅嗜甜，还能吃辣。在江南水师学堂读书期间，一次期末考试成绩优异，学校奖励了一枚金质奖章。鲁迅并未将其视作炫耀之物，而是将奖章拿到鼓楼街卖掉，用所得的钱买了一串红辣椒。夜读至深，寒意袭人之时，他便摘下一只辣椒，咀嚼几片，辣得浑身冒汗，眼角泛泪，顷刻间睡意全消，精神焕发地继续投入书海。