2008年，四川合江，一名23岁的女老师，她无手无脚，刚来到学校时，学校领导和同事担心她会不会拖后腿，家长们更是质疑：这四肢不全的老师能教好学生？谁料，4年后，当她要调走时，家长却拉住她：你不能走！   2008年秋天，在四川合江的一个乡村小学里，来了位特别的老师——周轩梅。她是一位没有双手双脚的女教师，小时候她也和其他孩子一样活泼好动。然而，一岁时，她不幸染上了一种奇怪的病，双手和双脚逐渐红肿、腐烂，最后不得不截肢。   失去双手双脚的她，几乎丧失了行动能力，母亲用烧红的剪刀剪去她仅剩的几根筋，彻底断了她成为“正常人”的可能。   没有了四肢，周轩梅的生活充满了艰难。她从小只能在地上爬行，磨破了无数条裤子，直到学会蹒跚站立。每一步，她都用尽全力。   她在地上用树枝夹着写字，树枝勒进手臂的肉里，她忍着疼，努力画出一个个字，父母被她的执念打动了，终于答应送她去上学。   八岁那年，周轩梅开始上学，但没有双脚的她靠自己根本没法走路。为了实现她的求学梦，父母每日背着她上下学。随着年纪增长，父亲实在背不动她，便亲手制作了一个小轿子，一前一后地抬她。学校的老师们也格外关心她，每次上厕所，老师都会将她背到卫生间。   同学们有时嘲笑她，但她的启蒙老师谭老师总是耐心开导，让她勇敢面对生活的考验。周轩梅在老师的关爱和父母的支持下，成绩一直保持优异，她从小就在心中暗暗许下心愿，像谭老师一样，给孩子们带去温暖和希望。   高中时期，周轩梅遇到了一位改变她人生的贵人——云南的朱先生。朱先生知道她的情况后，戒掉了多年的烟瘾，将省下来的钱用于资助周轩梅完成学业。朱先生的话深深触动了她：“孩子，继续走下去，别轻言放弃。”   这种精神力量鼓励着她考上了江西景德镇高等专科学校。她选择了英语教育专业，开启了朝教师梦想迈进的第一步。   但在大学里，残疾让她面临诸多难以想象的困难。黑板上的板书是教师最基本的技能，但对没有双手的她来说却难上加难。   她用上臂夹住粉笔，起初写得歪歪扭扭，粉笔总是掉下来，周围的人忍不住为她担心。   可她依旧每天晚上练习，不知摔了多少次，粉笔头磨断了无数根，终于写出了一手流畅的字迹。她坚信，只要足够努力，就可以和其他人一样站上讲台。   2008年，周轩梅顺利通过教师资格考试，回到了家乡的榕山小学。刚开始时，家长们纷纷质疑，“她没手没脚，孩子能学到什么？”面对这些质疑，周轩梅微笑着走上讲台，用双臂夹住粉笔，在黑板上流畅地写下了自己的名字。   孩子们惊讶地瞪大了眼睛，这一幕深深震撼了他们。周轩梅不仅用工整的板书赢得了孩子们的尊重，还用亲切幽默的教学方式迅速拉近了与他们的距离。   她还设计了一种独特的教学方法，让孩子们在空中“画”字，模仿她的板书动作，不仅让课堂生动有趣，也让每一个孩子都紧紧跟随她的节奏。   她常常利用课后时间给留守儿童辅导作业，还会在冬天为孩子们准备热水暖手，孩子们遇到烦恼也都愿意向她倾诉。在她的鼓励和引导下，学生们从调皮捣蛋变得更加自觉懂事，连班里的学习成绩也迅速从垫底攀升到年级第一。   4年后，当周轩梅要调往新的学校时，家长们拉着她的手不肯放开：“梅子老师，你不能走！你走了，孩子们谁来管？”周轩梅笑着安慰他们，“孩子们现在已经很懂事了，我会常回来看看大家。”她的学生亲切地称呼她为“梅子老师”，对她充满依恋。   2012年，周轩梅调入合江县人民小学，负责五个班级的英语教学。这里的教学任务更重，但她始终保持着那份亲切的关爱。在课堂上，她带上假肢，来回走动，与学生互动，细心观察每一位学生的学习状态。   她以更加丰富的教学方法，进一步激发学生的学习兴趣。她的坚毅乐观感染了无数学生，孩子们在她的引导下不仅成绩提升，更变得坚强有担当。   如今，周轩梅已在讲台上坚守十余年，成为山区孩子们心中的榜样。她的故事被中央电视台、四川电视台等多家媒体报道，先后获得“十大感动人物”“身边的好青年”等称号，成为合江县的“当代保尔”。   "看完这个故事我都哭了。梅子老师用自己的行动诠释了什么叫'残而不废',这才是真正尊敬的人!"   "我觉得梅子老师成功的关键在于她从不把自己当成残疾人。她用努力证明，只要不放弃,就一定能实现梦想。这种精神才是我们现在最需要的!"网友热评。   周轩梅从未觉得自己的故事有多伟大，她只是用自己的方式，告诉孩子们，不管面对怎样的生活困难，都要坚守初心，不要放弃。   她的乐观、坚强、无私奉献的精神不仅照亮了山区孩子们的求学之路，也给无数正在经历困境的人们带去了希望和力量。   （文中名称皆为化名） 来自信源：《残疾教师杜宣梅的“向阳人生”》——2024.9.10封面新闻