1986年，在实验中因为遭遇核辐射而身患重病的邓稼先已经非常虚弱了，这时他的童年好友杨振宁来到床边看望他。两个人都非常清楚，这就是人生中的最后一面了。   1986年6月，北京301医院的一间病房里，一张照片定格了历史的瞬间，也定格了两种人生的交汇。   照片中，一位是病榻上的邓稼先，另一位是探望他的杨振宁。这不仅仅是一张普通的合影，它背后承载着时代的风云变幻，也映照着两位科学巨匠截然不同的人生选择。   时光倒流至上世纪的北平，在崇德中学的校园里，一段珍贵的友谊悄然萌芽。年仅十二岁的邓稼先与十四岁的杨振宁，因为共同的求知欲望而结缘。   两个少年不仅年龄相仿，更有着相似的学习热情。加之两家本就交好，这份友谊很快就如春天的新芽一般茁壮成长。   彼时的校园里，两个稚嫩的身影常常并肩而行，或是在图书馆埋首苦读，或是在操场上畅聊理想。他们分享着对知识的渴望，憧憬着未来的美好蓝图。   1950年，站在人生的十字路口，两位年轻的科学家做出了截然不同的选择。刚刚获得博士学位的邓稼先，怀着满腔报国热忱，毅然决然地踏上了归国之路。   他深知新中国百废待兴，急需各方面的人才，因此选择投身祖国的建设事业。与此同时，杨振宁则选择留在美国，继续在理论物理的海洋中探索未知的奥秘。   这两种选择，犹如一枚硬币的两面，各有其价值和意义。邓稼先的选择体现了一个科学家对祖国的赤诚之心，而杨振宁的决定则展现了一个学者对学术追求的执着。   他们的选择，既受个人理想的驱使，也受当时复杂国际形势的影响，无法简单地评判孰优孰劣。   踏上归国之路的邓稼先，很快就在中国科学院近代物理研究所找到了自己的位置。他如饥似渴地投入到原子核物理理论研究中，仿佛一个辛勤的园丁，在中国的科研沃土上精心耕耘。   1958年秋，一个改变邓稼先人生轨迹的时刻到来了。钱三强找到他，想请他参与一项高度机密的国防项目：研制核武器。   这项工作意味着巨大的挑战，也意味着要放弃现有的生活，隐姓埋名，甚至与家人长期分离。邓稼先毫不迟疑地承担了这项艰巨的任务。   从此，邓稼先淡出了公众视线。和老婆孩子告别后，他独自一人来到了荒凉的戈壁。戈壁滩环境恶劣，缺吃少穿，科研条件差。   但邓稼先和他的团队没有被困难吓倒，他们凭着顽强的毅力和对祖国的热爱，克服了重重困难，夜以继日地进行科研攻关。   在邓稼先的带领下，中国的第一颗原子弹和第一颗氢弹相继爆炸成功，打破了超级大国的核垄断，也极大地增强了新中国的国防实力和国际地位。   在长达28年的时间里，邓稼先的名字不为人知，他默默地奉献着，用自己的青春和生命，铸就了共和国的核盾牌。   28年来，邓稼先参与了中国大部分核试验，其中15次还担任现场总指挥。他频繁地接触核辐射，对自己的身体健康造成了不可逆转的损害。   1985年，邓稼先被确诊为直肠癌晚期。即便如此，他仍然坚持工作，直到生命的最后一刻。   在科学的星空中，杨振宁的轨迹绘制出了一道璀璨的光芒，与邓稼先低调而坚定的付出形成鲜明对比。杨振宁的人生舞台更为广阔，他在理论物理学领域的探索如同一场跨越国界的壮丽航程。   1957年，杨振宁与李政道携手摘取了物理学界的最高荣誉——诺贝尔奖。这一刻不仅是个人的巅峰成就，更是整个华人科学界的里程碑。   杨振宁成为首位捧起诺贝尔奖杯的华人科学家，为中华民族在世界科学舞台上赢得了崇高的声誉。   虽然两人的经历天差地别，但都一样热爱科学，都一样深爱着祖国。杨振宁始终关注着中国的发展，并在晚年回到中国定居，继续为中国的科技发展贡献力量。   他理解邓稼先的选择，也尊重他的选择。他知道，邓稼先的奉献精神是中华民族的宝贵财富，值得后人永远铭记。  （主要信源：河北共产党员：邓稼先的十元奖金）