1937年，一名乞丐步行3000里，来到清华大学临时校舍，校长认出他后，瞬间露出了无比惊讶的表情。 1937年那会儿，卢沟桥一开打，北平就乱套了，咱们国家遇到了大麻烦，到处都是战火，老百姓苦得要命，好多家庭散了，学生娃也读不成书了。可就在这时，有个乞丐，愣是靠着两只脚，走了3000里地，一直走到了清华大学的临时教室。你猜怎么着？校长一瞅见他，眼睛瞪得跟铜铃似的，惊讶得下巴都快掉地上了！ 这事儿吧，看着挺简单，其实里头的味儿可深了。就像老话说的：“国家有难，谁都得出一份力。”在那个倒霉透顶的时候，这么一个不起眼的小故事，却藏着大大的道理。1937年那个秋高气爽但不太平的时节，北平的空气中都飘着火药味儿。赵忠尧，清华大学里那个教物理的年轻小伙子，心里头跟揣了只兔子似的，七上八下的。为啥呢？他实验室里藏着宝贝呢——50毫克镭，这可是他在英国留学时，大佬卢瑟福送的。这镭啊，不光是科研界的大腕儿，还是原子弹里的重要零件儿。要是被敌人拿去，那可就乱套了。 赵忠尧一拍大腿，决定回北平把这50毫克镭给取回来。他找到了梁思成和林徽因这对神仙眷侣，跟他们说了自己的打算。梁思成一听，眉头一皱，知道这活儿不简单，但二话不说，决定帮兄弟一把。天一抹黑，俩人就跟做贼似的，绕着日军的巡逻队走，悄没声地摸进了清华大学。他们跟兔子似的一溜烟跑到实验室，拿起装有镭的铅筒，又跟屁股着火似的，飞快地撤了出来。赵忠尧离开北平后，听说长沙那边清华大学整了个临时窝点。他琢磨着得把镭给挪过去。为了保证镭的安全，他选了条最刺激也最靠谱的路——那就是迈开两条腿走！他换上难民装，找了个破酸菜坛子，把镭宝贝似的塞了进去。一路上，他跟做贼似的，东躲西藏，生怕被日军逮着。为了轻装上阵，他干脆把自己的行李都丢了，就剩身上那几件破衣服和怀里的酸菜坛子了。 就这么晃悠了俩月，赵忠尧终于到长沙了。他瞅见清华大学临时校区的大门，跟喝醉酒似的踉踉跄跄就过去了。结果，门卫大爷拦住了他，问他凭啥进来。赵忠尧傻眼了，低头瞅瞅自己这身破衣裳，这才恍然大悟。就在这时，他瞅见梅贻琦校长从远处溜达过来，赶紧上去把人给拦住了。 梅贻琦校长一开始没认出赵忠尧，仔细端详了半天才认出来。他赶紧把赵忠尧拽到办公室，问他咋搞成这副德行。赵忠尧跟护宝贝似的把酸菜坛子放桌上，小声说：“这可是50毫克的镭啊。”梅贻琦校长一听，眼睛瞪得跟铜铃似的。他琢磨着，赵忠尧为了护住那50毫克的镭，简直是豁出去了。赵忠尧呢，心里的一块大石头总算落了地，心想：任务算是完成了。打那以后，他就带着学生们一头扎进了放射性元素的研究里，还培育出了邓稼先这样的牛人。 到了1946年，美国摆了个大场子，说是要秀一秀原子弹的威力，请了不少国家的科学家去瞧热闹。赵忠尧作为咱们中国的代表，也去了。他站在原子弹爆炸那地儿，心里头五味杂陈，琢磨着：“咱国家啥时候也能整出这么一颗宝贝疙瘩来？”琢磨归琢磨，他在美国那会儿，就开始琢磨相关技术了，还买了不少实验家伙什儿，打算给咱中国的核物理研究添砖加瓦。 1950年，赵忠尧和钱学森等上百号学者，兴高采烈地上了回国的船。可美国特工也不是吃素的，上船就搜，赵忠尧的书被扣了，但他本人还是溜达到了祖国。钱学森就没那么走运了，书、钱都被扣了，自己还被关了起来。轮船跑到日本那地界儿时，赵忠尧和另外俩学者又被美国以间谍的罪名给扣下了，扔进了日本的牢房。还好，赵忠尧早有准备，把研究笔记交给了朋友。这下子，中国和国际社会可不干了，一顿谴责，美国没辙，只好乖乖把人给放了。赵忠尧那是历尽了九九八十一难，终于脚踏祖国的大地啦。他一回来，鞋都没换，立马就扎进了核物理的世界。和邓稼先、钱学森这些大佬一块儿，他们天天加班到深夜，跟打了鸡血似的。到了1964年，嘭的一下，中国第一颗原子弹问世了！那时候，赵忠尧的眼泪在眼眶里打转，心里头那个激动啊，他知道，这不光是科学的牛气冲天，更是咱国家的脸上贴金。他这一波操作，不光是给咱国防事业添砖加瓦，还为以后的科学研究挖了个大坑，填上了满满的土。赵忠尧这家伙，简直就是一部活生生的传奇大片，他的故事不光是他自个儿的牛气，更是咱们中华民族那股子“打死也不服”精神的活招牌。想当年，那世道乱得跟炒豆儿似的，可赵忠尧愣是用实际行动告诉大家：就算天塌了，心里有股子信念，也能把它给顶回去！现在咱们过的日子，那是风平浪静、吃嘛嘛香，但赵忠尧那股子拼劲儿，咱们还是得接着学、接着传。这科技跟火箭似的嗖嗖往前冲，咱每个人心里都得揣个小宇宙，有梦想、有担当，给国家的发展添把劲儿。赵忠尧老兄说了：“国家要想牛气冲天，得靠咱们每一个人。”所以啊，咱们得记住过去，珍惜现在，一块儿把未来给整得闪闪发亮！