2016年，山东潍坊，一位55岁的精神疾病患者凭借双手，一砖一瓦地搭建起了一座高达七层的“小楼”，他自豪地观赏着自己的劳动成果心中坚信，有了这座楼，他的弟弟回家时就能风光地迎娶新娘……   在潍坊的那个小村落里，胡光州的身影成为了村民们心中的一道难题，他的精神状态，如同他那座七层高的楼房，摇摇欲坠，却又不忍心将其摧毁。   村民们深知，他们必须采取行动，为了胡光州的安全，也为了他那颗执着的心，一天，村长召集了几个可靠的村民，他们密谋了一个计划，要将胡光州从那座危险的楼房中骗走。   他们选择了一个阳光明媚的早晨，当胡光州如往常一样坐在楼前，村民们带着食物和温暖的笑容来到了他的身边。   他们告诉胡光州，村子的另一边有一片更美的土地，那里有一座为他准备的新房子，他的家人在那里等他。   胡光州的眼神中闪过一丝迷茫，但更多的是对家人的渴望，他点了点头，跟随村民们离开了那座他用三年时间一砖一瓦搭建的楼房。   胡光州的弟弟们，曾是他的希望和骄傲，他们聪明、勤奋，是村子里公认的好学生，奈何命运的无常让这一切成为了泡影。   一场突如其来的车祸和一场无法预料的疾病，先后夺走了他们的生命，胡光州的父母，面对着两个儿子的离世，心如刀绞，他们的眼泪流干了，心也跟着死去。   他们的悲伤，如同村口的老井，深不见底，胡光州之所以变成“傻子”，是因为一次意外的高烧，在那之前，他是村子里最聪明的年轻人之一，他的眼睛里闪烁着智慧的光芒。   他提出不上学的决定，是在一个风雨交加的夜晚，那天，他看着劳累的父母，心中涌起了保护家庭的责任感，他的目的很简单，就是为了减轻家庭的负担，为了让弟弟们有更好的未来。   当村民们看着胡光州盖房子的身影时，他们的心情是复杂的，他们看到了他的执着，看到了他对家人的爱，但也看到了他的无助和孤独。   他们知道，那座楼房是胡光州对家人思念的化身，是他与世界沟通的方式，胡光州的外貌，曾是村子里的小伙子们羡慕的对象。   他高大健壮，肤色黝黑，一双有力的手能扛起任何重活，但如今，他的背微微驼着，眼神空洞，只有提到家人时，他的眼中才会闪现出一丝光彩。   在新房子里，胡光州的生活变得平静。村民们轮流照顾他，给他送来食物和衣物，他的日子不再像以前那样艰苦，但他的心，始终留在了那座七层高的楼房里。   他盖那栋房子的目的，是为了一个不可能实现的梦想——家人团聚，他相信，只要房子盖得足够高，他的弟弟们就能找到回家的路，他的父母就能从天堂看到他的努力。   胡光州的楼房，如今成为了村子的标志，一个关于爱与记忆的纪念碑，它提醒着每个人，即使在最黑暗的时刻，爱与希望的光芒也从未真正熄灭。