1967年，中国氢弹爆炸成功的消息传到美国，美国中情局就立马开始调查氢弹技术泄密事件？20年后，美国人才知道一个从没留过学的国产土专家，吊打了美苏的科学家，研制出中国特有的“于敏构型“氢弹。 电视剧《功勋》的热播，使得许多人重新关注共和国的八位功勋人物。其中，于敏作为新中国培养的首批物理学家，曾是中国原子核理论研究领域的杰出代表。然而，在他事业的巅峰时期，毅然投身于氢弹研究，隐姓埋名长达28年，为我国的核武器事业做出了无法磨灭的历史贡献。 正如邓小平所言：“没有‘两弹’的成功爆炸，就没有中国今天的国际地位，也没有民族在危难时刻的自豪和坚强脊梁。”于敏为了国家的需要，铸造了核盾，守护了和平。他仅用两年零八个月的时间，成功研制出我国的第一颗氢弹，却谦逊地拒绝了“氢弹之父”的称号。 在街边的小吃摊上，老郝问于敏：“转到氢弹理论研究，需要放弃那么多，还得对家人保密，为什么你答应得如此坚定？”于敏微微一笑，用馄饨作比：“你一碗，我一碗，你有的，我也要有。人与人如此，国与国也是一样。要想不被欺负，就得有不怕打仗的底气，我们研制的，就是这种底气。”他坚信，只有核平衡才能带来真正的平等，不平等只会导致挨打，“国家存亡之际，必须挺身而出”。 时光流转，类似的问题再次出现。在桥牌桌旁，资深科学家陆杰向新加入的原瑾泓提问：“我们日夜计算，为了尽早研制出氢弹。可既然不希望它真的爆炸，为什么还要造？”年轻的科学家从容回答：“只要我们手中有牌，其他国家的氢弹才可能永远不会引爆。” 在新中国创业的艰难岁月里，于敏仅凭一张书桌、一把计算器和一支笔，就写出了数十篇研究报告。他从不盲从国际权威期刊，因为他坚信：“科学不相信权威，只相信真理。” 1967年，一个震惊世界的消息从遥远的东方传来:中国第一颗氢弹试爆成功！消息传到美国，立即在白宫和中情局引起了巨大的震动。多年来，美国一直认为只有像他们这样的超级大国才有能力研制出氢弹这种大规模杀伤性武器，而中国这个发展中国家竟然在短短几年内就攻克了这一难关，实在是令人难以置信。 中情局局长理查德·希尔姆斯立即召集了一批顶尖的情报分析专家，要求他们尽快调查清楚中国氢弹技术的来源。专家们通宵达旦地研究各种情报，甚至动用了美国在世界各地的情报网络，但几天下来，他们越来越困惑:中国的氢弹技术似乎并非来自外部，而是由中国科学家自主研发的。这怎么可能？要知道，连像英国、法国这样的发达国家研制氢弹都花了好几年时间，中国难道真有这么厉害的科学家吗？ 无奈之下，希尔姆斯局长决定动用非常手段。他派出了中情局的王牌特工约翰，秘密潜入中国，企图打探到氢弹研究机构的内幕。约翰运用高超的间谍技巧，辗转多地，终于接近了一些与氢弹研究有关的人员。 从那以后，中国氢弹成功的消息就成了美国情报界和科学界的一大未解之谜。直到20年后，当那个默默无闻的＂于敏＂的名字渐渐被公众所知，美国人才恍然大悟:原来，是一个从未留学海外的中国科学家，靠着自己的智慧和努力，创造了一个奇迹，打破了美苏在氢弹领域的垄断！这个＂于敏构型＂的氢弹，注定要载入史册了。 在于敏攻读研究生期间，中国正全力投入抗美援朝战争。志愿军在战场上英勇奋战，使美军连连受挫，不仅援助了朝鲜，也极大地振奋了全国人民的精神。然而，美国总统艾森豪威尔在一次讲话中宣称，为了减少在朝鲜战争中的开支，他们将考虑使用原子弹，甚至扬言中国的舰队是理想的打击目标。 这番言论在国内引起了强烈反响，人们不禁回想起清朝时期，由于科技落后，国家曾饱受屈辱。这再次证明了“落后就要挨打”的道理。为打破核大国的垄断地位，中国下定决心研制自己的核武器。毛主席在会议上明确指示：“我们必须拥有原子弹，氢弹也要尽快研制出来！” 以物理系第一名毕业的于敏，被导师推荐给钱三强，希望他能在更广阔的平台上施展才华。 于敏的儿子于辛回忆道，在他心中，父亲只是一个普通人。于敏曾说：“一个人的名字，终究会被遗忘。能将微薄的力量融入祖国的强盛中，就足以感到欣慰了。” 研制氢弹之初，条件极为简陋。于辛曾听父亲讲述当年的困难：许多科研人员因营养不良而身体浮肿，更大的挑战是工作条件艰苦。当时，可供使用的电子计算机只有一台，每秒运算一万次，而且分配给氢弹预研小组的时间，每周只有十小时左右，且都在夜间。科研人员只得借助最原始的工具——算盘和计算尺。 “父亲是一心为国的人。”于辛感慨地说。为了突破氢弹理论，1965年9月，于敏率队南下上海华东计算机所，完成了从原理到构型的完整氢弹理论设计方案。此后几年，他为研制核武器八上高原、六赴戈壁，累得两次休克。 于敏的家中挂着一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”，这也是他一生的座右铭。他对物质生活没有过多要求，家中的床用了三四十年，书桌陪伴了他大半辈子。