“陈景润是错的！”农村小伙刘汉清竟敢质疑我国最伟大的数学家陈景润，为了自证，他甚至放弃了自己80年代的哈工大学位，领着农村的400块低保，一钻研就是几十年。 刘汉清小学时，他的成绩在班里一直名列前茅，但他似乎对其他科目并不怎么上心，唯独数学，总是能让他兴奋不已。 村里的孩子们课余时间大多去河边玩耍或者帮助家里干活，而刘汉清却喜欢一个人坐在家门口，拿着纸和笔，自己写题目、解题，一解就是一下午。 有时，他还会跑到村子里的小书店，拿起店里仅有的几本数学书来研究。 店主见这孩子懂事，也不赶他走，偶尔还会讲讲自己的“算术经验”，尽管在刘汉清看来，那些不过是简单的加减乘除。 刘汉清的世界开始真正发生改变，是在初三的时候。他的数学成绩不仅远超同班同学，甚至有一次市里举行的数学竞赛上，他一举夺冠。 这让村里人开始对他刮目相看，甚至连刘汉清的父母也觉得这孩子“是不是有点出息了”。 在亲戚朋友的鼓励和支持下，刘汉清考上了省重点高中，年仅16岁便以优异成绩考取了哈工大的土木工程专业。 然而，到了哈工大，刘汉清并没有如父母所愿一心学习土木专业知识。虽然周围的同学们都在讨论钢结构、力学等课程，但刘汉清的注意力却始终不在这些上。 开学后不久，他偶然从一位数学系的学生那里听到了“哥德巴赫猜想”这个名字。 听说这是个至今未解的数学难题，而且无数数学家穷尽一生都未能完全证明，刘汉清仿佛被点燃了。他觉得这个谜题像是一座巨大的宝藏，而他要去一探究竟。 自那之后，刘汉清开始“偷偷”出现在数学系的课堂上，旁听数论、代数、拓扑等课程。那些公式和理论如魔法般在他脑海中回荡，让他如痴如醉。 数学系的教授见这位土木系的学生频频出现在教室里，也感到好奇，曾问过他是否想转专业，但刘汉清并没有这个打算。 在他看来，他的目标不是成为数学系的学生，而是破解哥德巴赫猜想。 由于一心扑在数学课程上，刘汉清的土木课程渐渐落下，考试成绩屡次不及格，到了该重修的阶段，学校最终不得不作出处理。 甚至告诉他，如果再不通过土木专业的基础课，他将拿不到毕业证。学校劝说无果，刘汉清却毫不犹豫地作出了一个令人瞠目结舌的决定——退学。 这个消息传回家时，父母一时无法接受。他们觉得，这孩子本来就是家里的希望，千辛万苦送他读书，现在好不容易考上大学，却因为“听不懂的数学”退了学，这算怎么回事！ 邻居们也议论纷纷，说他真是“走火入魔”，不珍惜自己的前途。可无论外界如何说，刘汉清依旧一意孤行，回到老家后便闭门不出，专心投入数论研究。 退学后的刘汉清，将自己生活的重心都放在了数学上。 白天，他从书店和旧书摊淘来旧数学书、笔记和报刊，夜晚则在自家小屋里点着煤油灯，一遍又一遍地推导、计算。 家人逐渐失去了对他成才的希望，村里人也对他嗤之以鼻，觉得他不过是个不务正业的“书呆子”，甚至有人当面嘲笑他。 可是，刘汉清毫不在意，甚至连身边人的冷嘲热讽都视而不见。在他眼里，所有的声响都是背景噪音，只有那些数学公式和猜想才是真正的旋律。 日子一天天过去，刘汉清的生活逐渐走向了极端的简化。由于全身心投入研究，他没有收入，家中父母也年事已高，甚至在几年后相继去世。 他成了村子里唯一的“光棍汉”，居住在破旧的小屋中，每天靠微薄的农村低保金度日。 吃饭成了他的最低生活保障，其他的花销一律省去，冬天穿着几件破旧的衣物御寒，夏天则以单薄的布料度日。但这些对于刘汉清来说并不重要，只要有笔有纸和一盏灯，他便觉得满足。 数十年过去了，村里人渐渐对刘汉清的存在习以为常，甚至开始当他是村里的“奇人”。 偶尔有好心人会递给他一些生活用品，他总是淡然接受，然后感谢两句后继续自己的研究。 有人试图和他交流，却发现他的话题永远离不开数论和哥德巴赫猜想。对刘汉清来说，他的生活早已简单到只剩下数字和公式，而他也似乎找到了某种内在的平静和满足。 即便村里人觉得他疯癫，也偶尔会有人心生敬意。如今的刘汉清已是花甲之年，依旧坚守在自己的小屋中。 虽然年复一年，他的研究没有得到任何实质性突破，甚至连周围的数学爱好者也并不认为他能解出哥德巴赫猜想。