1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！” 1959年，老顾这家伙，背着自家婆娘，悄咪咪地整了一管子神神秘秘的液体，硬是给还没满周岁的小崽子灌了下去。小崽子傻乎乎地对着老爹乐，老顾呢，眼泪在眼眶里打转，对着儿子喃喃：“小子哎，为了天下千千万万的娃儿能活下去，老爸这回只能豁出去了，对不住你啦！” 时光往前捯饬几年，1955年那会儿，脊髓灰质炎这家伙跟商量好了似的，突然窜出来，跟个冷酷的刽子手似的，咔嚓咔嚓，把好多家庭的欢笑和希望都给剁了个稀巴烂。江苏南通，原本挺安宁的一个地儿，眨眼功夫，就成了小娃娃们的苦难之地。成千上万的娃儿，原本跟小兔子似的蹦跶得欢，这下可好，一个个成了动弹不得的小可怜。这事儿，不光是让大伙儿心惊胆战，更是把一个刚从海外漂洋过海回来的病毒学家——顾方舟，给刺激得不轻。“世间万般皆下品，唯有黎民最为高。”这话要是从顾方舟嘴里溜出来，那味儿可就足了。打小，他就让老妈那句“治病救人，方显英雄本色”给洗了脑，一心要当那白衣天使。北京大学医学院，那可是他的修炼场，书山题海愣是没挡住他追梦的脚步，愣是把梦想照进了现实，给自个儿的医生路铺上了红毯。 可偏偏，命运就喜欢开玩笑，一种叫小儿麻痹症的玩意儿横空出世，专挑祖国的花朵下手，让孩子的小胳膊小腿儿说拜拜，甚至一闭眼就去了另一个世界。这下可好，全国上下人心惶惶，隔离跟防贼似的，大家都盼着谁能出个好主意。 顾方舟一看，嘿，机会来了，该是咱大展拳脚的时候了。他挺身而出，摇身一变成了疫苗研发小分队的队长，发誓要跟这脊髓灰质炎斗到底。他们那帮人，跟猴肾组织培养技术较上了劲，愣是从里面把病毒给揪了出来，还给它定了性，为后面的免疫大战铺好了路。你说，这算不算得上是真刀真枪干出来的英雄事迹？1959年的冬天，冷得能冻掉人的下巴，顾方舟愣在窗前，盯着外面跟鹅毛似的飘雪，心里那叫一个五味杂陈。老婆在一旁呼呼大睡，他却跟烙饼似的翻来覆去睡不着。实验室那边，疫苗的研究跟坐火箭似的嗖嗖往前冲，可眼瞅着就要到临床试验这一步了，却跟卡壳了似的动不了。他犯嘀咕：这风险，谁愿意担？谁家的孩子敢当这“出头鸟”？ 顾方舟心里头那个翻腾啊，跟开了锅似的：难道就真没个人愿意？难道非得自己上？他手哆嗦着，死死攥着那装疫苗的瓶子，心里头明镜似的：这一步迈出去，那就是开弓没有回头箭。可不迈这一步，多少孩子得在绝望里头打转？ 左思右想，顾方舟牙一咬，心一横，做了个天大的决定。他轻手轻脚地溜进儿子的房间，看着小家伙睡得跟小猪似的，心里头那个酸啊，跟喝了醋似的。他小心翼翼地抱起儿子，把那管不明不白的液体一点点往儿子嘴里倒。儿子一睁眼，瞅见老爹，笑得跟朵花似的。顾方舟眼泪刷地就下来了，嗓子眼里跟堵了块石头似的，半天才挤出一句：“儿啊，为了千千万万的娃娃，爸这回对不住你了！”在那段试验的日子里，每一步都像是走在未知的迷雾中，顾方舟的心被忐忑和不确定性搅得七上八下。小儿子的情况突然急转直下，病情恶化得让他心里直打鼓，悔恨和忧虑像潮水般涌来。他干脆在儿子的床边安营扎寨，天天守着，心里头那个盼啊，就希望能有个奇迹降临。夜深人静时，他免不了扪心自问：这条路走得对不对？这代价，咱扛得住吗？ 嘿，你猜怎么着？就在大伙儿心灰意冷，快要把希望的小火苗给吹灭的时候，奇迹还真就悄无声息地来了。儿子的病情就像被春风一吹，竟然慢慢好转，最后彻底康复了。顾方舟那颗悬着的心总算是落回了肚子里，可心里头的愧疚感却没那么容易散去。他清楚得很，自己豁出去干的这事儿，是为了更大的善，是为了给千千万万个孩子撑起一片天。 这事儿跟长了翅膀似的，没几天就传遍了全国上下，大伙儿都被顾方舟的胆识和无私给深深打动了。可他却跟没事人一样，低调得不能再低调，只是说：“我呀，就是做了分内之事，真正的英雄，还得数那些无辜的孩子和他们背后的家庭。”顾方舟那一番折腾，还真就把中国脊髓灰质炎疫苗的事儿给办成了大动静。1965年，咱们国家那是轰轰烈烈地搞起了脊髓灰质炎减毒活疫苗的普及，疫情愣是给按住了，多少小娃娃因此逃过了那一劫。你说顾方舟这家伙，不光心眼儿好使，医者仁心，还愣是把咱们民族那股子拧成一股绳、天不怕地不怕的劲儿给整出来了。