“想家了就回来看看。”儿子牺牲34年后，父亲靠捡垃圾为路费，终得以在烈士陵园看到儿子的墓碑，看到的第一眼，他痛哭不已。 这位父亲叫任承水，来自山东邹县。1984年，送别17岁的儿子任泉伟上火车时，他的内心有掩饰不住的骄傲。 那年，儿子参军入伍，成为了中国人民解放军的一员，身着军装、胸前的大红花是全家人最引以为傲的荣耀。可是，这一别，竟是永别。 任泉伟，从小在山东的农村长大，听着英雄故事，唱着爱国红歌，梦想着有朝一日穿上军装，保家卫国。 1984年，对越自卫反击战还未结束，他迫不及待地报名参军，体格健壮的他毫无悬念地入选了。对于他的父母来说，这既是自豪，也是隐隐的担忧。他们害怕那个“意外”会早早来到，但也无法阻挡孩子的梦想。 带着这样的复杂心情，任泉伟的父母亲自送他上了火车。母亲挥舞着小国旗，一边激动，一边流泪。 可是，他们谁都没有想到，这列车的终点，不是归乡，而是永别。 入伍后，任泉伟被分配到云南边境，加入了对越反击战的老山收复战役。 战争无情，战场上空炮火密布。20岁的任泉伟和战友们奔赴前线，明知生死未卜，但没有丝毫退缩。任务艰巨，敌军埋伏不断，他们这一队战士不仅要冲锋，还需要有人去吸引敌军火力，为战友们开辟前进的道路。 作为年轻战士的任泉伟，与战友们义无反顾地冲在最前方，不幸在半山腰处中弹，英勇牺牲，成为收复战役中牺牲的首位战士。他的遗体上，战友们发现了一张染血的入党申请书，那是他满腔热血未竟的志愿。 消息传回家乡时，他的父母顿时崩溃，母亲当场晕倒。任泉伟的父亲强忍悲痛，支撑起家庭，而母亲则因丧子之痛，一病不起，几年后郁郁而终。她临终前唯一的愿望是“去儿子的墓前看看”。 儿子牺牲了，家里的重担落在任承水肩上。母亲去世，小儿子智力发育迟缓，生活的艰难，让本就贫寒的家庭愈发困窘。为了谋生，年迈的任承水不得不靠拾荒为生，维持一家生计。 但他从未放下对儿子的思念，总是对自己说：“总有一天，我得去看看儿子。” 然而，从山东到云南，路费高昂，他一辈子攒下的钱，也仅仅够维持日常的基本生活。有人建议他去找政府，但任承水坚持不麻烦国家，心里默默下定决心，用自己的方式攒下前往云南的费用。 34年里，任承水省吃俭用，靠捡破烂积攒钱，支撑起一个破碎的家庭，完成了对妻子和儿子的承诺。 2018年清明节前，任承水终于凑够了前往云南的路费，他带着小儿子，踏上了这条苦盼了34年的路程。火车上，他自带的干粮、煎饼和矿泉水，和行囊里一件件简单的祭品，都是这位父亲的倾尽所有。 绿皮火车晃晃悠悠驶向云南，经历几天几夜的颠簸，任承水忍着腰椎疼痛，紧紧抓着自己心心念念的目标：烈士陵园的6台47号墓碑。儿子牺牲34年，他终于要见到这张久违的脸了。 麻栗坡烈士陵园中，烈士的墓碑整齐排列，任承水一步一踱，颤颤巍巍地走向守墓人指引的方向，找到了儿子的墓地。墓碑上的照片，年轻而坚毅的面孔，那是他朝思暮想的儿子啊！ 任承水的眼泪如雨般洒落，他轻轻抚摸墓碑，仿佛终于触碰到了儿子。失去儿子的痛苦伴随了他34年，而今，这份沉重的思念终于有了依托。 “儿啊，爹来看你了！”任承水颤抖的声音轻轻哽咽，喃喃自语。他一边摆上自带的贡品，点燃一柱香，叩下三次，仿佛把多年来的心愿与思念都带到了儿子身旁。 老人久久不愿离开，似乎在这一刻想要把儿子的面孔深深刻在心里。他望着儿子的遗像，仿佛儿子就在眼前。 一旁的学生们默默为这位老人敬礼，目送这对父子的迟来重逢。年轻一代在这一刻感受到英雄的重量，也明白了和平的来之不易。 “如果你还活着，今年也该54了。”任承水对着墓碑喃喃。34年，父子终于重逢，尽管已是阴阳两隔，但这份跨越千里的情意已深深埋在青山之间，长留人间。 清明时节，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。任承水的心愿终于了结，虽然未来不知何年何月能再来祭拜，但他知道，无论山高水远，这份血脉相连的亲情永不会改变。 当他离开时，轻轻说了一句：“儿子，想家了就回来看看。” 这位父亲的背影在山中渐行渐远，留下的是对故人最深切的怀念和对世人最沉重的思考。