1986 年，邓稼先与妻子阔别 28 年重聚家中，妻子见他的瞬间便怒怼道：“28 年不回家，难不成在外面有别的家了？”这让邓稼先当场震惊不已。   邓稼先是中国核武器事业的奠基者之一，是新中国成立初期科技发展的重要推动者。他毕业于美国普渡大学，拥有杰出的物理学天赋。新中国成立后，他毅然选择回国，投身祖国的建设。   1958年，随着中苏关系的逐渐紧张，苏联撤走核专家，停止了对中国核技术的支持。这使得中国面临着严重的国防安全威胁，必须独立研发核武器。   在这样的时代背景下，邓稼先接到了国防任务，决定投入核武器的研究工作。他的妻子许鹿希当时还未意识到，这个决定将意味着他们夫妇长达28年的分离。作为一名物理学家，邓稼先深知这项任务的重要性，也明白这一离别意味着他将承受着巨大的家庭牺牲，而这一切，许鹿希和他的孩子们则将付出更多。   1958年，邓稼先接到了一项高度机密的任务，前往中国西北的偏远地区，参与国家的核武器研制工作。离家前夜，他在家中陷入了深深的矛盾：一边是年幼的孩子和辛苦的妻子，一边是国家赋予他的重大使命。   面对这道难以取舍的选择题，邓稼先最终做出了决定，将自己全部的精力投入到国家核事业中。他对妻子许鹿希坦言，他要离开一段时间，不能告诉她具体的地点和工作内容，而他的信箱号码也将被更换，这段话让许鹿希感到震惊与悲痛，但她选择了理解与支持。   研究核武器的日子极为艰难。在戈壁滩的荒凉之地，邓稼先和他的同事们克服了常人难以想象的困难。在最初的几年里，他们几乎什么资料都没有，必须从零开始。   他们只有几台老式的手摇计算机，甚至有时候还需要用算盘和纸笔进行演算，但他们始终没有放弃。在长年累月的辛勤工作中，邓稼先凭借着坚定的信念和无畏的精神，带领团队成功攻克了一个又一个难关。   1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，成功地打破了国际核垄断，使中国成为了世界上第五个拥有核武器的国家。   此后的1967年6月17日，中国又成功试爆了第一颗氢弹，这一切的背后都有邓稼先的身影。每一次的成功背后都是邓稼先和同事们的无私奉献，然而他鲜少有时间回家，与家人团聚的时间屈指可数。   在这漫长的28年间，邓稼先虽然偶尔回家，但大多数时间是在戈壁滩度过的。他甚至无法在母亲病危时赶到床前，未能送母亲最后一程，这让他心中一直有着深深的遗憾。   许鹿希和孩子们则在北京过着等待与思念的生活。她不清楚丈夫的工作地点和内容，只知道他在从事一项关乎国家命运的事业。许鹿希用自己柔弱的肩膀承担起了家庭的重担，独自照顾孩子们和年迈的父母，默默支持着邓稼先。   1985年，邓稼先在长年累月的放射性辐射中被确诊为癌症晚期。组织上强烈要求他回家休息，但此时的邓稼先早已身心疲惫，疾病已经严重影响了他的身体状况。1986年，党组织决定公开邓稼先的身份，让他在生命的最后时光里能够与家人共享天伦。   当邓稼先28年后回到家中，妻子许鹿希看到他时心中积压的情绪瞬间爆发。她开玩笑般地质问道：“28年不回家，是不是外面有家了？”这一句话让邓稼先深感震惊，也充满了愧疚。   在生命的最后一年里，邓稼先与妻子和孩子们相聚，但他的身体状况已经不允许他做更多的事情。在最后的日子里，他依然关心着国家的核事业，甚至恳求许鹿希帮助他完成核武器的相关建议书。   1986年7月16日，国家领导人来到医院为邓稼先颁发五一劳动奖章，这是对他一生付出的肯定。病房里，邓稼先对妻子说道：“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。”这句话深深打动了在场的每一个人。几天后，邓稼先安详地离世，临终前他留下最后一句话：“永不后悔，死而无憾。”   邓稼先去世后，许鹿希做出了一个令人感动的决定——她要用余生追寻丈夫的足迹，将邓稼先的故事公之于众。她拜访了邓稼先的同事们，整理了大量的资料，最终完成了《邓稼先传》，让更多人了解了这位为祖国核事业奉献一生的科学家。   前一个28年，许鹿希等待着邓稼先回家，后一个28年，她用来追寻丈夫的足迹，在这过程中，她理解了丈夫对家庭的绝情背后，是对祖国深沉的爱和最大的担当。她为邓稼先感到无比骄傲和自豪。