在新中国成立初期的上世纪 50 年代，中南海里留存着一张毛主席与女儿李敏的珍贵照片。画面之中，毛主席与李敏并肩而立，恰似寻常人家的父女漫步场景，那流露的情感纯粹而深厚，毫无雕琢与修饰。 李敏对与父亲共处的时光始终心怀眷恋与幸福。幼年于苏联时，她常向毛岸英追问父亲的去向，毛岸英总是回应说父亲在中国忙于极为重要之事。故而在李敏心中，父亲的形象起初仅存于画像之上。直至回国前夕，她仍在信中向父亲问询：“你果真是我在中国的父亲吗？为何我从未得见？”岁月的硝烟与动荡，使得伟人亦难与亲人常伴，此中遗憾与深情，皆在历史的长河中悠悠回响。