昨儿去学校接孩子，既定的五点放学，直到五点半孩子也没有出来。我等得焦虑，突然想起看看班级的家长群。果然，班主任在里面发了即时通知。

群内的图片显示，大约三分之一的学生名字后面被打了“×”号，其余的打了✓号。班主任留言：打✓的同学可以准时放学，打×的同学要背诵完课文再走。

孩子名字后面赫然一个大大的“x”。懊恼之余，我也放下了心，总算知道孩子的下落了。

不一会儿，班主任又发了信息，大部分同学已经放学，还剩下最后这么几个：紧跟着的是六个学生的名字，孩子的名字又在里面。

过六点了，孩子还没有出来。班主任跟着又发了消息：以上六名同学，家长接到以后，在群里说一声。算是个负责任的老师。

接下来，断断续续有四个家长在群里回复：某某同学已接到。我开始焦躁不安，这意味着，还剩两个孩子被留在教室里，其中一个就是我家那位。

我看了看表，已经六点半了。原本拥挤不堪的校门口，已经空空荡荡，只有一个我还孤零零站在这里。看着门卫好奇的目光，我忽然觉得很不好意思再站下去，赶紧钻到了路边的车里，眼睛却继续盯着校门口。

二十分钟后，孩子终于大包小包出来了。我赶紧上前把书包接过来，一上手很意外，足足得有几十斤，唉……

孩子满脸通红，一言不发，显然也意识到，被老师留到最后不是件光彩的事，更或者伤害了自尊心。我赶紧给老师发了信息——孩子已接到。看看表，已经快七点了。也就是说，我足足在寒风里等了他两个小时。

为了缓和尴尬的气氛，我发动车后嗤嗤笑了几声。孩子突然就恼了：“你笑什么笑？”我不再吭声，车里只有转向灯“咔哒、咔哒”的声音。

说实话，我很怕伤了孩子的自尊。同时，我的自尊也被伤的一塌糊涂。我甚至开始怀疑：我的孩子还适合走这条处心积虑、人仰马翻的阳光大道吗？