6年级那年，下午放学时，别的同学都回家了，班主任叫我去办公室，进去之后，他把门关上，拉了一把椅子让我坐着，他说："你的学费还没交齐呢？准备什么时候交！"我小声说："我也不知道，我爸爸好几年没回家了，我们兄妹三个人读书，我不敢跟妈妈要学费。" 班主任的脸色瞬间缓和了下来，他叹了口气说："那你妈妈现在是做什么工作的？" 我低着头，盯着自己发旧的校服说："妈妈在建筑工地打工，早出晚归的。" 记得那天傍晚的夕阳特别刺眼，照在班主任的脸上，让我看不清他的表情。 沉默了许久，班主任突然问我："你每天中午都是自己带饭吗？" 我点了点头，那时候为了省钱，妈妈总是前一天晚上就把第二天的饭菜准备好。 班主任站起身，从办公桌的抽屉里拿出一个信封："这是我的一点心意，你先拿着交学费。" 我连忙摆手："老师，这个我不能要！" 眼泪不争气地在眼眶里打转，我紧紧攥着书包带子，指节都发白了。 班主任把信封塞进我的书包："别担心，这不是施舍，就当是我借给你的，等你以后有能力了再还给我。" 从那天起，我发现班主任总是会多给我一些关注。 他会在我值日的时候帮我扫地，会在我考试成绩下滑时耐心地给我补课。 有时候他还会"不小心"把自己的便当放在我的课桌上，然后假装很忙的样子跑出去。 慢慢地，我的成绩开始提高，从班级倒数慢慢爬到了中上游。 每次拿到好成绩，班主任脸上的笑容比我还要灿烂。 直到有一天，我听到其他老师在办公室议论班主任。 原来他的儿子因为白血病去世了，那个孩子跟我差不多大。 我这才明白，他看我的眼神里，总是带着一种特殊的温柔。 期末考试前，我鼓起勇气问班主任："老师，如果这次我能考进年级前十，您能不能....能不能让我叫您一声爸爸？" 那是我第一次看到一个大男人在我面前哭得像个孩子。 我拼命学习，终于在期末考试中考到了年级第八名。 当我兴冲冲地拿着成绩单去办公室时，却发现班主任的位置空空如也。 其他老师告诉我，班主任因为癌症晚期被紧急送进了医院。 我飞奔到医院，看到的却是一张白色的床单，盖在了那个曾经用温暖照亮我生命的人身上。 病房里只剩下他的妻子，她哭着告诉我："你知道吗？他把所有的积蓄都捐给了贫困学生基金会，临走前还一直念叨着要见你最后一面。" 我站在病房外，攥着那张成绩单，泪水模糊了视线。 那个承诺，永远都没机会实现了。 那张成绩单，成了我和班主任之间最后的告别。 现在每次经过母校，看到办公室的窗口，我总会想起那个温暖的傍晚。 想起那个把爱默默传递给学生的人。 这么多年过去了，我终于明白，有些恩情，不是用钱就能衡量的。