1966年，76岁的“国宝”级化学家侯德榜被禁止工作，一辈子都在致力打破西方“碱垄断”的他只得以近乎乞求的口吻向一群半大小子说：“我不拿工资，可不可以让我工作？”

1966年，一个荒诞的场景：76岁的侯德榜，中国化工界的泰斗，被一群年轻人堵在实验室门口，不让他进。

这画面冲击力十足，谁能想到一个为国家做出巨大贡献的科学家，晚年竟落得如此境地？他毕生的追求，难道就成了他被批斗的理由？这背后究竟发生了什么？

侯德榜这个名字在很多人看来可能有些陌生，但如果提到“侯氏制碱法”，化工圈的人都知道，这是中国化工史上的里程碑。

而侯德榜就是这项技术的缔造者，他的一生，传奇得很，却也带着些时代的遗憾，让我们把时间拨回到20世纪初，侯德榜，一个福建农村的娃，靠着勤奋和天赋，考上了清华学堂。

彼时得以考入清华者，皆为学业翘楚，于清华，其成绩始终斐然，实乃当之无愧的学霸，他后来选择到美国麻省理工学院进修，成功取得了化工专业的博士学位，在美国，侯德榜的名气可不小。

他的博士论文在各大报刊上转载，很多美国公司都抢着要他，随便开价，只要他愿意留下来，但侯德榜心里很清楚，他出国留学的目的只有一个：学成回国，报效祖国，当时，中国的化工产业非常落后，纯碱这种重要的化工原料，完全被西方国家垄断。

侯德榜明白，打破这种垄断对中国至关重要，他接到国内永利制碱公司的邀请后，没多想就放弃了美国那边的好工作，坚决地回来了。

回国后侯德榜首要应对的挑战便是破译“索尔维制碱法”，此技术乃彼时西方国家制碱的核心所在，被视作高度机密。

为了搞到这份资料侯德榜费尽周折，花了大价钱，才弄到一份简易的资料，有了资料，才是万里长征第一步。

接下来的路更难，实验条件不太好，设备也比较老，有的仪器还得自己动手做，侯德榜和团队成员没日没夜地泡在实验室里，一次次实验，一次次失败。

1924年永利碱厂终于生产出了纯碱，但颜色却是暗红色的，那个时候，大家普遍挺沮丧的，都觉得这条路不行了。

侯德榜没有轻言放弃，他深信只要找准问题核心，就能实现目标，经过反复试验，他终于找到了原因，并最终生产出了纯白的纯碱。

1926 年侯德榜携我国永利公司所产“红三角”牌纯碱赴美国费城参展，最终斩获金奖，这一消息，震惊了世界，中国的纯碱，终于站上了国际舞台，更令人敬佩的是，侯德榜并没有把这项技术据为己有。

他将“索尔维制碱法”的改进方法公之于众，让全世界都能受益，他在这基础上，又发明了更高级的“侯氏制碱法”，这样不仅提升了盐的利用效率，还减少了生产费用。

抗日战争爆发后，侯德榜带领永利碱厂内迁四川，在极其艰苦的条件下坚持生产，为抗战提供了重要的物资保障。

在四川他面临新的挑战：当地盐价太高，导致纯碱成本居高不下，他打算引入德国的尖端技术来改善现状。

德国人提了一个不合理的要求，就是永利产的纯碱不能在东北三省卖，这实际上是在间接说东三省不是我国的土地。

侯德榜断然拒绝了这个要求，并毅然回国，决心依靠自己的力量解决技术难题，在新中国成立后，侯德榜继续为国家的化工事业贡献力量。

他参与了多个化工厂的建设，培养了大批化工人才，他向来都是：国家有啥需求，我就干啥。

可是这位忠心耿耿为国家付出的科学家，却在1966年不幸遭受了不公正的对待，他因为被认为是“反动学术权威”而失去了实验室的工作，连找工作的机会也不复存在。

无奈之中，年已 76 岁的侯德榜竟只得卑微地向那些年轻人央求：“我不要工资，能否让我工作？””一个将一生都奉献给国家和科学的老人，却要如此卑微地乞求工作的机会，这是一种怎样的悲哀？

即使在晚年，侯德榜的身体状况已经很不好了，但他依然牵挂着国家的化工事业，经常和科研人员讨论技术问题。

他的一生，都与工厂、与国家紧紧联系在一起，侯德榜的一生，是爱国主义和科学精神的完美结合。他打破了对西方的依赖，推动了中国化工行业的进步，为国家建设作出了重要贡献，他的精神，我们应当长久地怀念和借鉴。

而他所遭受的不公正待遇，也提醒我们，要珍惜人才，尊重科学，避免历史的悲剧重演。

侯德榜的故事不仅仅是一个科学家的故事，更是一个时代的缩影，它反映了中国近代化工工业的艰辛历程，也反映了特定历史时期下知识分子坎坷的命运。

他的贡献将永远铭刻在中国化工史的丰碑上，他的精神，将永远激励着后人，为国家的繁荣富强而奋斗。