[星星][星星][星星][星星], 佳片奇遇季 电影戴假发的人
这片玩了个有趣的误导,尤其开局的发展,让人误以为是某个我们司空见惯的悬疑犯罪类型。
此类型中,主角常是人到中年的刑警、侦探或律政、传媒相关职业,其人人世沧桑,性格孤僻,感情生活失败或空白,并且必然藏着某个不为人道的阴暗秘密,多年来不但难以逃避,还常在噩梦中重访,被心理阴影塑造成怪诞模样。
主角对过去怀有歉疚遗憾,这份情绪对他如今的工作既是动力也成为阻力。为摆脱罪孽困扰,他一意孤行地承担起某个使命,这个使命不但艰险重重,而且是他本可以弃之不顾的。
影片往往夹杂一些饱含痛楚的内心戏,通过主角道义上高尚无畏的表现,来反衬其受往事困扰的煎熬,以及以此赎罪的执念。而且往往在案件了结、正义得张之际,他也得到内心救赎。
从好莱坞到日韩华语的罪案片,我们能找到许多例子,乃至本片导演董越之前那部《暴雪将至》也带有若干相似设定,可见他深入推敲过这一类型。《戴假发的人》开头似乎仍在这条传统的轨道上奔跑,但其实悄悄拐进了新的路径。
因为正如前述,此类片往往是往事为辅、当今为主的比重配置,而《戴假发的人》双线各自展开后,却奔向传统的反面。
当今时空的案件较有话题性,是一桩权贵侵犯未成年疑案。虽未正面展示案情,但影片将其令人发指的性质铺陈到位,令观众有巨大同情。而孟中(黄晓明)虽遭阻挠威胁殴打,狼狈不堪,却施展娴熟的职业手段,势如破竹拆解悬案。
他用谈判手段进入酒店房间勘察,从受害者家属处追踪到关键涉案人,并当面施压令其破防;他经验老道锁定关键证人,施展口舌取得多项关键证据。单看他的表现,一路顶住挫折直捣黄龙,构成令人情绪高涨的破案情节。
尤其孟中通过监控画面与网络查询,快刀斩乱麻地锁定疑犯,剪辑利落干脆,带有启示情绪的配乐,无需台词就令真相呼之欲出,构成全片最令人激赏的段落。
不过这条线就到此为止了,本可以进一步升腾情绪的警方调查、开庭审理、罪魁伏法等,竟然全在镜头外以留白交代。此举难免令观众后知后觉——原来到头来,小律师扳倒商界恶佬的以弱胜强,竟然主打一个举重若轻。董越导演刻意淡化邪不压正、以小搏大的商业爽片色彩,同时也反叛了套路,将叙事重心落回当年的案件。
伴随着一段段剖露内心的旁白,影片一路从孟中青少年时代追溯起因源头,全情投入法考屡次失利的惨痛现状,行尸走肉般承受着家庭与生计双重压力,在结束生命与求生欲望之间不断摇摆的精神状态,严丝合缝地编织出动机,最终在万事不利之夜酿成骇人的案件。此事不但造成他长达20年多年的梦魇,并在日后以更险恶的方式威胁着他。
这条线无论在剧情容量上的比重,还是情感层面的分量,都远超“替受害者伸张正义”的破案故事。并且片名《戴假发的人》对案件的浓缩,以及孟中的秃头造型构成的意涵呼应,也完全紧扣往事线索,是震撼灵魂、拷问良知的枢纽所在。
到了全片的高潮部分,更是完全在解决当年那事件的后遗震荡。凶险的追打,真相的倾泻,命悬一线的危机,痛哭流涕的告白,全因当年那一次冲动而起。甚至连孟中能否活着看到罪孽赎清,都在某刻成了问号。
此片彻底跳出“有创伤的专业人士以正义感自我救赎”的罪案片窠臼,比起追凶惩恶的犯罪片,更像是一种极致精神压力的释放体验。视觉效果上,穷尽手段将罪恶做了具象化。孟中瘦削的双颊和困兽般的眼神时常令人不寒而栗,猩红微光将他的脸勾勒出狰狞的线条,更加深了骇人效果。往事阴影以各种变体情节在梦中上演,他在惊声狂呼中醒来,双目翻白大汗淋漓,其状极其恐怖。
而更出色的是音效的运用,从孟中法考的几个段落可集中体现。文具跌落地面碰撞出心烦意乱的噪音,提醒“最后一分钟!”声如洪钟,简直如同绞刑架上的催命宣告,涂答题卡的摩擦声外化了巨大的精神焦虑,几乎每种声响都在代表某个官能即将失控的信号。几次打电话查成绩,话筒那头听不到的报数,以及父亲的逼问“过了吗?”“差几分?”,无需提高音量就重重敲击着心脏,经历过考试地狱的观众,更难免在这一刻被唤醒某种熟悉的恐慌。
决战黑夜里的追逐与打斗,全然没有动作片激情澎湃的配乐,取而代之的是一串凝重稠密的音符,仿佛某个古典悲剧正进入无可挽回的终局。孟中不顾安危地驾车冲向噩梦的源头,此时的他就像一只被拔掉塞子的压力锅,20多年积攒的精神压力,在这一刻化作最激烈的动作喷涌而出。
片尾打出了侵犯案件的宣判结果,但锒铛入狱的孟中之后命运如何,我们无从得知,再一次印证了本片的反叛特质,对于我们通过两个小时的惊惧中深深关切的命运,它做出了意味深长的处理。