1936年北平，才女林徽因刚刚起床蓬乱着头发，流着泪，对女人狂吼:“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！”女人闻言眼泪扑簌簌滑落…… 何雪媛听后震惊落泪，她没想到女儿会这样痛骂自己。 林徽因出生于一个文化底蕴深厚的家庭，她的父亲林觉民，是学者和教育家，其母亲则出身于一个小作坊的家庭，与林家的文化背景有着显著的差异。她的母亲性格急躁，不善理家，也不擅长传统女性的手工艺，与林家其他成员形成鲜明对比，这使她在林家的地位显得尤为尴尬。林徽因的母亲在家中的角色更多是为了延续家族后代，但命运似乎并不眷顾她，她的多个孩子都未能存活下来，仅林徽因一人幸存。 林徽因的母亲在一个意外中不慎使得唯一的儿子夭折。林家因为重男轻女的观念，对她的态度更加冷漠，甚至有些指责。林徽因的童年，因此充满了家庭的忽视与冷暴力，她在母亲的阴影和家族期望的重压下长大。 在林徽因自己的作品《绣绣》中，她通过主人公的故事隐喻了自己的童年经历。小说中描述了绣绣与她的母亲被遗忘在亲戚家中的生活，以及她在向父亲索取生活费时所感受到的忽视与被排斥。 在20世纪初的中国，林觉民深知教育与经历对于个人成长的重要性。林徽因从小表现出过人的才华，这使得林觉民坚定了将她培养成为能够独立思考和行动的现代女性的决心。这种对女性教育的重视，在当时的中国社会中仍属罕见。 林觉民不仅在国内推广改革思想，还将目光投向了更为广阔的世界。在一次前往欧洲的外交任务中，他决定带上年轻的林徽因。林徽因在欧洲的经历极大地拓宽了她的视野，她见识了不同的文化和先进的思想，这些经历在她后来的生活和职业选择中起到了关键性的作用。 然而，生活的转折点往往来自意想不到的遭遇。在英国，林徽因遇到同样具有文学天赋的了徐志摩，但他的个人生活复杂而矛盾。徐志摩当时已婚，且妻子张幼仪怀有第二胎。林徽因与徐志摩的感情迅速升温，尽管徐志摩坚决要求离婚，以便与林徽因开始新生活，林徽因的却开始动摇。 林徽因的童年经历对她的人生观有着深远的影响。她曾亲眼目睹母亲在家庭中的边缘化，以及母亲因传统束缚而受到的苦难。这些记忆在她看到张幼仪的处境时被重新唤醒。她意识到，如果徐志摩离婚，张幼仪和未出生的孩子将会面临类似她母亲当年的困境。这种认识使她做出了决定。 决定后，林徽因从英国回到中国，独自面对与徐志摩情感纠葛带来的种种思考和情感波动。徐志摩最终与张幼仪离婚，但林徽因并没有因此而感到解脱。相反，她对张幼仪一生的困境感到愧疚，这种愧疚感伴随她的余生。 林徽因回国后，继续追求自己的职业生涯和艺术创作，她的设计和文学作品逐渐受到认可。 林徽因的职业生涯中，她与梁思成共同奋斗，成就了诸多建筑与文学上的佳作。她的母亲，由于早年的遭遇，性格中蕴含着大量的负能量，这对林徽因的情感生活产生了持续的影响。她经常需要面对母亲情绪的爆发，同时还要应对自身由此产生的情绪冲突。 在林徽因生命的最后阶段，她对母亲的关心依然深切。她深知自己的时日无多，于是将母亲托付给了梁思成。