“停停停！你汇报的是些什么东西？”1965 年，主席于听取卫生部部长钱信忠汇报工作之际，蓦地怒斥道，究竟发生了何事？为何主席竟会这般震怒？   钱信忠，作为中华人民共和国卫生部部长，他的职业生涯贯穿了中国医疗卫生事业的重大变革。出生于1911年，他的早期经历充满了革命色彩，从医学生到红军军医，再到成为新中国卫生领域的重要人物，钱信忠一直在为国家的卫生事业奋斗。   在抗日战争和解放战争时期，他积极参与血吸虫病的防控工作，成绩显著，得到了毛主席的认可和赞赏。然而，1965年的一次汇报，却让这位曾经备受尊敬的部长遭遇了前所未有的质疑。   1965年，卫生部长钱信忠在中南海向毛主席汇报全国医疗卫生工作。这是一间宽敞的会议室，红木桌前，主席认真听着汇报，桌上摆放的资料厚重，静静地伫立着。 几盏吊灯的柔和灯光洒在房间内，显得安静而庄严。钱信忠的汇报条理清晰，但随着时间推移，毛主席的表情却逐渐变得严肃起来。听到后来，毛主席的眉头越皱越紧，面色沉静不语，仿佛正忍耐着某种情绪。   钱信忠站在前方，一手捧着材料，一手不时指向其中的重点内容。他介绍了城市医疗的发展状况，包括近年来大中城市医院扩建、医疗设备的更新换代、以及医学研究的新成果。报告中的数字与成就显得辉煌，但这种辉煌却仅限于城市范畴。他似乎并未意识到在这间会议室里，空气正在逐渐凝固起来。   终于，毛主席一抬手，打断了钱信忠的汇报：“停停停！”主席语气中透出显而易见的不满。宽敞的会议室内，一瞬间陷入了寂静，钱信忠的声音戛然而止，他尴尬地站在那里，目光显得不知所措。   毛主席看着他，声音严肃而低沉：“你这是在汇报些什么东西？农村的情况呢？广大农民的医疗状况呢？你说了什么有用的东西给他们？”主席的每一句质问，仿佛敲击在空气中，让在场的每一个人都感到震撼。毛主席的目光从资料中抬起，凝视着钱信忠，房间里的每个人都屏住了呼吸。   钱信忠稍微整理了一下手中的文件，试图补充一些关于农村医疗的内容，但这显然未能打动主席。主席大手一挥，示意停止：“这些数字有什么意义？农民的生活条件差，缺医少药，有多少医生真正愿意去农村？你们卫生部都做了些什么？”   毛主席在桌边站起来，走到会议室窗户前，推开窗，清晨的凉风带着一丝寒意涌了进来。主席望向窗外，接着说道：“广大农民得不到医疗，没有医生，没有药。依我看，卫生部不是人民的卫生部，干脆改名叫城市卫生部算了！”   主席的话如刀刻般深刻地切进了这次会议的每一个人心中。钱信忠站在原地，沉默地低下头，不知该如何应答。在场的其他卫生部官员们也都感到沉重的压力。毛主席话语中的严厉不仅是对钱信忠的质问，也是对整个卫生部工作的否定。   毛主席回到会议桌旁，拍了拍桌子：“你们要明白，我们革命胜利，靠的是千千万万的农民兄弟。今天，我们不该忘了他们。农村有十几亿人口，我们的医务人员呢？为什么大多数都集中在城市？难道我们只是为了那百分之二十的人服务吗？农民得病了，没人看，孩子有病，没人管，你们的报告给了我什么希望？”   主席的话掷地有声，仿佛响在每一个人耳边。会议室内的空气变得越发凝重，钱信忠低着头，再没有反驳。他很清楚，毛主席所说的一切都是事实，农村的医疗状况确实被忽略了，虽然他们做了许多努力，但距离真正的医疗公平还有相当的距离。   主席继续说道：“我看到的，是城市的繁荣，是城市医院的新设备，可是我们的农村呢？你们有没有真正关心过农民的死活？农民们得不到有效治疗，他们甚至没有医生，没有药，怎么办？是不是就让他们等死？”毛主席的声音带着怒火，这怒火并不是针对个人，而是针对整个体系的失衡。   卫生部的工作人员一个个沉默不语，他们不得不面对这个严峻的问题。毛主席停顿了一下，环视众人，然后说道：“我希望看到的，不是光鲜亮丽的城市医疗数据，而是对所有人的医疗保障。不论是城市人，还是农村人，大家应该平等地享受到医疗服务。”他语气中有着无比的坚定和对人民的深切关怀。   毛主席的批评让钱信忠意识到问题的严重性，卫生部需要进行深刻反思，必须重新审视他们的医疗政策，把农村卫生事业作为重点。毛主席的这些话成为了推动卫生部改革的重要催化剂，他们决定不再局限于城市医疗的发展，而是要为整个中国，尤其是广大农村地区提供更加均衡和公平的医疗服务。   毛主席的这些质问和指责最终促成了“赤脚医生”制度的诞生，卫生部开始鼓励并培训农村本地的年轻人，使他们成为能够提供基础医疗服务的“赤脚医生”。这一制度在一定程度上解决了农村缺乏医疗人员的状况，提升了农民的健康保障水平，为我国的医疗卫生事业注入了新的活力。