1955年，四位解放军军官刚刚参加授衔后，穿着新军装，去照相馆，合影留念，阳光透过玻璃窗，照在他们身上，暖暖的，像老家的灶台，火光摇曳，映照着母亲慈祥的脸庞，还有，粗糙的手，掌心的纹路，像一条条河流，流淌着岁月的痕迹，也流淌着家的味道，家的温暖，家的记忆，那是他们心中最柔软的地方，也是他们拼死守护的地方，为了这个家，他们扛起枪，走向战场，走向硝烟弥漫的年代，走向生死未卜的命运，走向未知的远方，一去就是数年，甚至数十年，如今，他们回来了，穿着崭新的军装，胸前挂着沉甸甸的功勋章，那是荣誉的象征，也是血与火的见证，更是他们青春的印记，青春的记忆，青春的祭奠，他们站在一起，昂首挺胸，像一棵棵挺拔的松树，屹立不倒，却又带着一丝不易察觉的疲惫，那是战争留下的痕迹，刻在他们的脸上，刻在他们的心里，刻在他们的骨子里，挥之不去，却又无法言说，只能默默承受，默默消化，默默地，像一潭深水，平静无波，却又暗流涌动，深不可测。 没有枪，这很奇怪，明明可以带枪拍照，他们却没有，为什么？或许是忘了，或许是故意的，或许是某种象征，和平的象征，他们厌倦了战争，渴望和平，就像渴望一杯清茶，一口热饭，一个温暖的拥抱，一个安稳的家，一个可以安放灵魂的地方，一个可以卸下所有伪装，做回自己的地方，在那里，他们可以放下所有的防备，所有的警惕，所有的盔甲，像个孩子一样，尽情地哭，尽情地笑，尽情地释放，尽情地做梦，梦里，有绿油油的稻田，金灿灿的麦浪，清澈见底的小河，还有，炊烟袅袅的村庄，那是他们魂牵梦绕的地方，那是他们永远的归宿。 皮鞋和布鞋，两种不同的鞋子，两种不同的身份，两种不同的人生，却又站在一起，肩并肩，为了共同的理想，为了新中国的诞生，他们走到了一起，出生入死，荣辱与共，这是一种奇妙的缘分，也是一种伟大的情谊，像高山流水，像伯牙子期，彼此欣赏，彼此成就，彼此扶持，共同走过那段峥嵘岁月，共同创造了历史的奇迹，共同见证了新中国的诞生，他们是历史的创造者，也是历史的见证者，更是历史的书写者，他们的故事，将被永远铭记，他们的精神，将永远传承。 照片泛黄了，旧相馆的味道，也渐渐淡去，但那段历史，那些人，那些事，却永远清晰，永远鲜活，永远铭刻在我们的心中，他们的精神，将激励我们一代又一代人，砥砺前行，奋勇拼搏，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗，这，是我们的责任，也是我们的使命。 相馆的木头柜台，玻璃上的灰尘，岁月的痕迹，无处不在，却又无声无息，像时间老人手中的沙漏，一点一滴地流逝，带走了青春，带走了岁月，带走了记忆，但带不走的是，他们对祖国的热爱，对人民的忠诚，对理想的追求，这些，将永远铭刻在历史的长河中，熠熠生辉，照亮我们前进的道路，指引我们前进的方向，让我们在新的时代，继续奋斗，继续前行，继续创造新的辉煌。 他们的眼神，坚定而深邃，像夜空中闪烁的星星，指引着我们前进的方向，他们，是我们的榜样，是我们的英雄，是我们的骄傲，他们的故事，将永远激励着我们，勇往直前，永不放弃。 或许，他们只是历史长河中的一朵浪花，但正是这无数朵浪花，汇聚成了波澜壮阔的历史长河，奔腾不息，滚滚向前，他们的故事，是历史的一部分，也是我们人生的一部分，更是我们民族精神的一部分，值得我们永远铭记，永远传承。