1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：＂给我点钱！＂钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：＂你怎么变成这样？＂

在1972年的一个午后，阳光洒在城市的街道上，钱三强悠然漫步，心中充满了对未来的憧憬。突然，他的身后传来一个微弱的声音，伴随着粗糙的手拉住了他。他转过头，看到一位衣衫褴褛的老人，面庞布满皱纹，眼中闪烁着无助的光芒。

“给我点钱！”老人以90度的鞠躬向他乞求，声音低沉而哀伤。钱三强蹙眉，犹豫片刻后掏出钱包，手中的钞票却在接触到老人的手时，令他震惊得几乎失去力量。

“你……怎么会变成这样？”他喃喃自语，眼中流露出不可思议的神情，思绪回到了往昔岁月。这个乞丐与他曾经熟悉的模样，仿佛是两个世界的人。

他是中国物理学界的奠基人，桃李满天下，两弹一星的元勋里，不少都出自他的门下。可他的结局，却凄凉到让人难以置信：沦落街头，以乞讨为生。

叶企孙，1898年出生于上海一个书香门第。他的爸爸是那片区域出了名的教育家，妈妈也是出身于有地位的家庭。一个温馨的家，给他未来的学业打下了扎实的基础。

叶企孙在13岁那一年就进入了清华学堂，成为该校早期的学生之一。清华学堂，可不是什么人都能进的，足见叶企孙年少时的天资聪颖。

不过，他最初的研究方向并非物理，而是中国数学史和天文学史。后来，目睹了列强对中国的欺凌，他深感“落后就要挨打”，毅然转向了科学救国的道路。

1918年，叶企孙前往美国芝加哥大学攻读物理学。不到四年，他拿到了理学博士的头衔。

在哈佛大学，他用X射线方法重新测定了普朗克常数h值，这个数值被国际物理学界沿用了十多年。

当时的叶企孙，年仅23岁。美国物理学界对这位年轻的科学家寄予厚望，纷纷向他抛出橄榄枝。然而，叶企孙却做出了一个让很多人无法理解的决定：回国。

1924年，他毅然决然地放弃了海外的丰厚待遇，选择回到经济薄弱的中国，分别在东南大学和清华大学担任教职。

回校后，叶企孙在学术领域里表现出了卓越的领导才华。他创建了清华大学的物理系和理学院，还吸引了像华罗庚、熊庆来、吴有训这样的知名科学家来校任教。

在他的带领下，清华大学物理系迅速崛起，成为了国内物理学研究的重镇。叶企孙的教育理念，可以用“不拘一格降人才”来概括。

他更看重学生的能力，不拘泥于他们的背景或学历。华罗庚就是一个典型的例子。

这位只有初中学历的数学天才，被叶企孙破格提拔为助教，后来又送去剑桥深造，最终成为了享誉世界的数学家。

除了华罗庚，叶企孙还培养了杨振宁、李政道、钱三强、王淦昌、赵九章等一大批杰出的科学家，他们后来都成为了中国科学界的栋梁之材。

在西南联大时期，叶企孙担任理学院院长，继续为国家培养科技人才。他就像一位辛勤的园丁，默默耕耘，为中国科学的未来播下了希望的种子。

抗战期间，叶企孙的学生熊大缜参与了抗日活动，后来不幸遇难。叶企孙深信熊大缜有爱国情怀，所以到处为其洗刷冤屈。然而，在那个动荡的年代，他的努力不仅没有结果，反而给自己带来了巨大的麻烦。

新中国成立后，叶企孙继续在清华大学和北京大学任教，并担任了重要的学术职务。然而，人生的转轮又转了个圈，他再次跌入了谷底。

由于曾为熊大缜鸣冤，以及在特殊时期的留学经历，叶企孙被打成“特务”，遭受了残酷的批斗和迫害。

过去备受敬重的科学家，现在却变成了大家口中的“对手”。他身心承受了很大压力，精神状况越来越不好。

最终，他失去了工作，失去了住所，甚至失去了理智，沦落街头，靠乞讨为生。

1972年，钱三强在北京街头碰到了一个衣衫破烂的叶企孙。他瞪大了眼，简直不敢置信，面前的这个讨生活的老人，竟然就是他以前敬仰的物理学家老师。钱三强想要伸出援手，但叶企孙却谢绝了，不想因自己而给弟子添麻烦。这一幕，令人心酸不已。

叶企孙的晚年，充满了苦难和无奈。他曾经为国家和民族做出过巨大的贡献，却在时代的洪流中被无情地吞噬。他的遭遇，是一个时代的悲剧，也是对人性的拷问。

1977年1月13日，叶企孙在昏迷中离世，口中念叨着“想回清华”。他至死都未能回到他深爱的清华园。一代科学巨匠，就这样默默地离开了人世，令人唏嘘不已。

直到1986年，叶企孙的冤案才得以平反。

1995年，在王淦昌、吴健雄等127位院士的联名提议下，叶企孙的铜像在清华大学落成。这尊铜像，不仅是对叶企孙的纪念，也是对历史的反思。

叶企孙的生平与我国现代科学的发展历程紧密相扣。这位科学家不仅才华横溢，更是位了不起的老师。他培养了一大批科学精英，为中国科学事业的腾飞奠定了基础。 信息来源：百度百科