我的小学在吕梁山东麓不远处一个村里，90年我上的小学一年级，那会的小学还是五年制，每个年级两个班，一个班大概30多个学生。当时还存在留级生，上高年级是需要考试的，不能直升，一年级时班里有三个留级生，个子比我们都高一头，是我们班的孩子王。因为那个年代上学年龄卡的不严，加上留级，所以一个班学生最大年龄差可以到四五岁，还有亲兄弟姐妹在是一个班的。 第一天开学发下新书，就拿回家让大人用装水泥的牛皮纸包书皮，再用面粉搅点浆糊粘住，这个是最耐的。实在找不下牛皮纸就用报纸、窗户纸，但这种书皮用不了多久就磨的烂了。有的同学家里也不重视包不好，开学刚几个月，书皮就没了，连课本的封面也烂了，页角都卷起来。再到后来大家才用的年画和挂历包书皮。 我们的教室是几排平房，冬天取暖烧火炉，每天值日生第一个来到班里用火杵把火捅开，掏完炉渣，加上碳，这样大家来了教室里就暖和开了。有些捣蛋鬼值日生故意把火弄得烟雾缭绕，乌烟瘴气，大家来了呛的没办法上课。还有的调皮孩子把红薯放到炉子里烤，上课时突然闻到烤红薯的香味，大家垂涎三尺，哪能集中精力上课，老师明白了怎么回事，就把红薯掏出来扔掉了，惹得学生们是哄堂大笑。到了冬天天黑的早，那会又老停电，所以学生们都带着蜡烛，等蜡烛都点起来时，熏的人是直流眼泪。 我们班的老师有一半是民办老师，但不管公办还是民办老师们都特别负责，每天风里雨里骑自行车来学校，检查我们背书时，背一个走一个，没背完的放学也不让回，老师守在门口，让你继续背，直到你背会。每到考试，老师自己油印卷子，用那种钢笔在蜡纸上刻字，然后在用滚筒一滚，一张卷子就好了，这种卷子有一种油香味道，只要老师们身上有这种味道，就知道快要考试了。我小学二年级时，教育局派过来一个师范刚毕业的大学生当校长，来了给我们加了早自习，晚自习，把老师们也管的紧了，两个班的成绩相比较，经常检查老师的备课，时不时跑到教室里听老师讲课，考的不好的老师还被他约谈，我们也被老师管得紧了，油印卷子做了一套又一套，就这样，我们小学全校平均成绩第二年冲到全镇第二名，第一名是县里最好的机关小学。 那时老师们十个有八个骂学生，什么金漆茅桶、驴粪蛋蛋、糊脑孙、不机迷，有七个敢动手打学生，各有各的方式，有揪耳朵的，有用针扎的，有用教鞭打手打屁股的，撕掐挖咬抠这些动作基本都有了。最狠的是一个小个子数学女老师，抓住学生头发把脑袋往墙上碰，那些老留级的学生，挨她的打最多，对她是恨之入骨。不过那会我们就算被老师打，家长们也不会找学校，家长的态度就是严师出高徒，给我狠狠的打，学生被打了也不敢回去告家长，告了反而被家长外说一顿。 记得那会家长们会给孩子一两毛的零花钱，下了学到门口的小卖部买一包无花果丝或者一包白色的面面，里面有西游记人物做的小勺子。那会没有手机和电脑，也没有辅导班，孩子们日常的娱乐活动有滚铁环，打砖头（把砖摆成各种形状，远远的用不同姿势打中)，甩宝（用纸叠的四边形)，打玻璃球，拍洋片，反正很少呆在家里，就在户外乱跑乱玩，等到耍饿了各找各妈去。回家写完作业就迫不及待打开黑白电视看葫芦娃、恐龙特级克赛号动画片。电视也不是想多会看就能多会看，一天之中要停播的。到了三四年级，家庭好一点的家里有了小霸王游戏机，玩的多的一般是魂斗罗，超级玛丽，绿色兵团。五年级时，有了街机，一块钱四个币，逼真炫动的画面一下征服了小学生的内心世界，不过也影响了不少学生的成绩。 农村的小学生已经帮大人干农活了，割麦子，晒粮食，除草，干完这些农活，还要写日记，这是老师规定的作业。民办教师也是农民也要种地，所以那会我们还有几天的割麦假。 小学一年级到四年级就在这排平房度过，到了五年级我们搬到了村里新建的三层楼小学，教室里也用上了暖气，不用我们值日升看火倒炉渣了。 到今天小学毕业二十多年间，村里小学的学生越来越少，因为都去县城读书去了，听说现在整个学校才二十多个学生，还没有我们当时一个班的多，特别是去年，一年级只招了一个男学生，一个学生就得配一个年级的力量，校长嫌麻烦，想用自己的关系干脆把学生送县城读书去，可这个学生家长死活不同意，说送到城里怎么接送。后来校长找到村干部做了好几次家长的工作才送到城里。