四哥和四嫂的好姐妹娟子跑了，四嫂是最后知道消息的，当娟子的男人大喜子站在四嫂的家里骂，四嫂的第一反应是，怎么可能？ 两家的蔬菜大棚紧挨着，地里活儿都混着干，平常亲如一家，四嫂做好吃的一定给娟子端过去，娟子和大喜子闹矛盾都是四嫂去调节，大喜子家条件相对差一些，有穿过的半成新的衣服四嫂都给娟子穿。 四嫂常说，娟子娘家离得远，我们又谈得来，我不帮她谁帮她？ 四嫂对四哥也好，当年四嫂临结婚时，男方攀了高枝退婚了，是四哥不计较娶了她。四嫂心里感激，她说自己没嫁过去是清白的，可是她只是自己说，谁信呢？但四哥信。 四嫂对四哥好，她看四哥体质差，棚里的重活她全干了，挑粪、打药、摘菜，比男人都能干。四哥只需要去农贸市场把菜卖出去就行。 婆婆腿脚不好，公公有高血压糖尿病，现在看着健康，将来老了就糟心了，所以分家时大哥二哥三哥都不愿和老人同住。四嫂自告奋勇，她说老头老太太人不错，对她好。 妯娌说她养老是为了让公婆帮衬照顾孩子，四嫂也不生气，嘴长在她脸上随她说吧。 四嫂说不可能，是因为她对娟子是交了心的，对四哥是真心疼，对公婆是实心好，她为了这个家已拼尽全力，为什么会收到这样的结局？ 一个月后四哥还没有音讯，亲戚来让四嫂为以后打算，四嫂“哇”地哭开了，她终于认可了“不可能”已变成“可能”！ 亲戚劝四嫂为以后想想，他能走你就不能走？你刚三十几岁完全可以再嫁一次，儿子就留给你公婆反正他也不跟你姓！ 妯娌们来找她，让她千万守住这个家，那个浪子会回头的，他就图个新鲜。你要是走了，你儿子咋办？你要是带儿子嫁，那家对你儿子不好咋办？ 公婆也不让四嫂走，公公说等他儿子有信，他亲自去把儿子找回来，让他跪一天一夜。 婆婆说，儿媳妇你别走啊，妈离不开你啊。 四嫂的母亲也让她守着，你是那个家的女主人，你说的算，你走了，将来你公婆的房子都是别人的了！ 四嫂留下了，两栋蔬菜大棚租出去一个，剩下一栋四嫂自己待弄，青菜收获时节，由几个大伯哥帮着售卖。 一年后传来四哥消息，他已经和娟子在南方某个城市安家落户了，他和娟子一同在工厂打工，一起上班一起下班，日子过得美呢。 公公要去找儿子，要还四嫂一个公道，准备出发时，婆婆脑梗，住进了医院。 妯娌们只是去医院看了看，便各忙各的。四嫂领着10岁的儿子，在医院照顾婆婆一个月。大嫂逢人就说，老太太就该老四伺候，当初她主动说要养老，说话得算数啊。 婆婆出院后，公公又不小心摔了一跤，摔断了一根肋骨，找儿子的计划泡汤了。 日子如水，缓缓又急速地流，一晃四嫂的儿子已经长成了大小伙子，而且学习优秀。儿子总对四嫂说，妈妈，你别再想那个背信弃义的家伙，你想想我，你就开心了。 大喜子的儿子和四嫂的儿子同龄，却走上了一条完全相反的路，打架斗殴、偷鸡摸狗、酗酒闹事，I6岁就进了少管所。 自从娟子走后，大喜子也破罐破摔迷上了赌博，房子卖了，蔬菜大棚也卖了，儿子进少管所后，他也不知所踪。 亲友们都说，还是周家四嫂明智，没走没嫁，她要是走了，儿子不就完了吗？你看娟子的儿子…… 四嫂的儿子考上大学那一年，四嫂病了，手术半年癌细胞转移到了肝上。 我和母亲去看四嫂，她拍着炕哭着说：大婶子，我不甘心啊。 一晃儿，四哥走了十年，四嫂用心经营了这个家十年，等了四哥十年，却依然没有等到四哥回归！ 那个冰冷的冬天，四嫂的生命走向了末期，她伸出来的胳膊儿像树枝一样细。 娟子的娘家人来看四嫂了，娟子回来了，她和四哥分开了，她无颜再来面见四嫂，托娘家人来向四嫂说声对不起。 娟子和四哥分开的消息让四嫂振作了，她整天躺着突然能坐起来，痴痴地看着门口，她在等那个人出现。 雪后清冷的黄昏，四哥回来了，他一进屋就跪下了扇自己的嘴巴，边扇边哭喊：刘秀兰，我周老四对不起你呀！ 刘秀兰，我的远房四嫂用劲全身力气指着四哥喊：周老四，你这个挨千刀的，你还知道回来啊，这十年我没有睡过一天安稳觉啊。 那晚，四哥一直守在四嫂床边，他们说了什么谁也不知道。天亮了，四嫂在四哥的怀里离世。 岁月如沙，四嫂这个普通的女人已在昼夜轮回间被遗忘。只有四哥没有忘，每次回乡，他都和我提起四嫂。 去年四哥问我，他从电视上学了一首词，开头是“十年生死两茫茫”，他只会这一句，其它的忘记了。 我轻轻地背诵：十年生死两茫茫，不思量自难忘，千里孤坟无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言惟有泪千行…… 我转过身，四哥已泪流满面。