毛主席与自己的秘书张玉凤合影，把毛主席照顾好了，让全国人民敬佩，履行诺言让人尊敬。 1975年，已然步入晚年的毛主席，逐渐不再是那个胸怀壮志、英姿勃发的领袖，而是一个饱受病痛折磨的老人。他逐渐丧失了处理国家大事的精力与能力，常常一个人默默地坐在角落，神情沮丧。尤其是当他的老战友们一个接一个离世时，这种孤独感愈加强烈。 而在这个艰难时刻，他身边唯一能够无所畏惧地与他对话的便是张玉凤。她原本只是他身边的一名普通秘书，负责照料生活起居，却逐渐成为了他的知己与支柱。 张玉凤的性格与普通人截然不同，她不畏权威，不拘小节。与毛主席相处时，她敢于与他争辩，甚至在毛主席发火时，她也能毫不示弱地回击。有一次，毛主席在医院里情绪激动，对张玉凤怒吼让她离开，而张玉凤则毫不示弱地反驳：“滚就滚，谁让我回来谁就是小狗。”这番话让在场的护士吓了一跳，但毛主席却不再发声。后来，毛主席在日记里写到，张玉凤确实是个“凶”人。尽管她有时与他争吵，但正是这种不拘泥的态度，令毛主席在情感上感到了前所未有的依赖。 1975年，毛主席的病情已趋严重，已经无法像过去那样自由地操办事务。毛主席那曾经充满活力、锐意进取的身影，渐渐被困于病床之上。尽管有着无数的成就与荣耀，但这些外在的光环并未能阻止疾病对他的侵蚀。每当清晨醒来，毛主席常常感到疲惫，身体的每一处都在提醒他，他已经不再是曾经那个满怀雄心壮志、指点江山的青年领袖。胃口不振，进食艰难。张玉凤常常得在他面前耐心地摆放食物，试图诱导他进食。虽然毛主席知道自己的身体日渐虚弱，但他依然执着地要求自己处理事务，希望尽最大努力为国家的未来贡献最后的力量。 毛主席身体状况持续恶化，张玉凤成了他生活中不可或缺的一部分。她不仅是他的秘书，更是他在晚年生活中唯一能够无条件依赖的人。每当他痛苦时，张玉凤总会轻声安慰他，用尽全力让他感到温暖和依靠。有时，毛主席会静静地望着窗外，眼神迷离，仿佛在思索着什么深沉的事情。张玉凤没有打扰，只是默默地站在一旁，守护着他。她从未要求更多的回报，唯一的愿望便是能在他的晚年带给他一些慰藉。每次她为他读文件时，毛主席总是静静地听着，偶尔会轻轻点头表示认可，偶尔会因为听到某些事而皱眉。她深知，这些文件对于毛主席而言，可能不再关乎个人的得失，而是新中国未来命运的深远影响。尽管如此，张玉凤从未有一刻松懈过，她始终如一地履行着自己那份责任。她为他操心，为他承担，甚至在他难以入眠时，为他唱起轻柔的歌谣，帮助他稍微放松。 当毛主席得知有老战友去世的消息时，张玉凤并没有过多的话语，但她始终在毛主席身边陪伴，无言地支持着他。 随着病情的恶化，毛主席的精神逐渐变得萎靡，他已不再像过去那样果敢与坚强。尽管如此，他依然保持着清醒，能够意识到自己的孤独和无助，时常独自一人流泪。此时的他，似乎已经超越了毛主席的身份，只剩下一个深陷病痛、孤独的老者。 张玉凤在毛主席最后的岁月里，成了他最信任的存在。她不仅照顾他的生活起居，还承担了许多情感上的寄托。她是唯一一个可以与毛主席针锋相对的人，也成为了他最后的慰藉。 1976年，毛主席的病情进一步加重。每天的起居已无法独立。临终前，毛主席曾多次提到，他害怕孤单，希望张玉凤能够在他离世后继续来看望他。尽管他意识到自己生命的尽头已经来临，但他仍不愿放弃对陪伴的渴望。在这些交谈中，毛主席的眼中时常闪烁着泪光，那种不愿面对孤独的深切情感，令人动容。