1986年，弥留之际的邓稼先突然提出要去天安门，当车子驶过天安门时，他突然哽咽着问妻子：“你说，30年以后还会有人记得我吗？”妻子听后，眼泪止不住地往下落…… 1986年的某一天，弥留之际的邓稼先在病床上沉默许久，突然提出一个请求：“我想去天安门。”他的声音微弱而坚定，仿佛那里承载着他未尽的心愿。 当车子缓缓驶过天安门，邓稼先感受到那一片历史的厚重，心中涌起无数感慨。他转向妻子，声音哽咽：“你觉得，三十年后，还有人会记得我吗？” 话音在车厢内回荡，妻子的心被重重一击，泪水不受控制地滑落。那一刻，时间仿佛凝固，邓稼先的心情和对未来的忧虑深深刻印在这座历史见证者的面前。 邓稼先，安徽怀宁人，出身于一个有文化传统的家庭。他的父亲邓以蛰是知名的国学专家，从小就对他要求很严格。 良好的家庭环境和教育资源，为邓稼先的成长打下了坚实的基础。这孩子特别聪明，三岁时就能认字，五岁就上了小学。 在那个动荡的年代，他辗转求学，最终考入西南联合大学，这所汇聚了中国顶尖学府的大学，成为了他科学梦想的起点。 1948年，这位学者踏上了美国的土地，在普渡大学开始了他的深造之旅。短短23个月就拿到了物理学的博士学位，因此被大家亲切地称为“娃娃博士”。 这段经历让他学术根基更扎实，也让他对全球科学进展有了更明白的了解。回国后，他在北京大学物理系担任助教，这段经历也为他日后投身国家建设埋下了伏笔。 在北大，邓稼先遇到了他生命中的另一半许鹿希。他们的相遇并非偶然，两人的父亲是莫逆之交。他们因为共同的出身和相近的理念而相互倾心。在日复一日的相处中，爱意慢慢滋生。 1953年，他们步入婚姻的殿堂。结婚后日子过得挺美满，但很快，邓稼先就得面对一个能改写他一生的选择。 1958年，钱三强找到他，希望他加入一个绝密的科研项目——研制原子弹。这是一个关乎国家命运的重大任务，也是一个充满未知和挑战的选择。 邓稼先没有丝毫犹豫，他深知自己肩上的责任，他知道，这是他报效祖国的最佳时机。面对这个选择，邓稼先内心也充满了矛盾。 妻子许鹿希有自己的工作，孩子还年幼，他将不得不离开他们，去一个未知的地方，从事一项不能透露的工作。这对于一个丈夫、一个父亲来说，是多么艰难的抉择。但是他还是决定说实话，把所有的事情都告诉了老婆。 许鹿希理解丈夫的理想和抱负，她知道，这是他生命中最重要的事情。她选择挺丈夫，尽管这样一来，家里的大事就得自己一个人扛了。 告别了妻子和孩子，邓稼先踏上了前往罗布泊的征程。等待他的，是茫茫戈壁，是艰苦的生活，更是巨大的挑战。 他们在那片荒芜之地，和几个年轻人一块儿，从头开始，打造了一个试验场地和实验室。环境很艰苦，他们得应对缺物资、技术老套等问题。邓稼先没退缩，带领大家拼了命地干，一个接一个地解决了技术难题。他直接加入实验，深入前线，和团队一起努力。 1959年，他确定了原子弹研究的主攻方向，并立下军令状，要在8年内研制出原子弹。在罗布泊的岁月里，邓稼先几乎忘记了时间，忘记了家人。他一头扎进了科研里，不分昼夜，节假日也不休息。他压力很大，可他一直没想过要放弃。 1964年10月16日，罗布泊上空升起了一朵巨大的蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功！那一刻，所有的努力终于开花结果，所有的辛苦都变成了甜美的笑容。 原子弹试验成功后，邓稼先没有休息，紧接着又投身到了氢弹的研发中去。 1967年，中国第一颗氢弹试爆成功。这两次核试验让我国的国防更强大，同时也让我国在国际上的地位更高了。邓稼先及其团队因此得到了国家的一万元奖金奖励。 邓稼先获得了他人生中金额最多的奖励，那就是20块钱。这20元，在今天看来微不足道，但在当时，却是对他们工作的最高肯定。 但是邓稼先因长期接触放射性物质，身体受到严重伤害，且这种伤害无法恢复。 1985年，邓稼先被确诊患有直肠癌。病魔的侵袭，并没有击垮他的意志。他依然关心着国家的核事业，关心着团队的未来。 临终之际，他回到了爱人和孩子的身边。他提出想去天安门广场，再看一眼毛主席像。站在广场上，他感慨万千，他为国家奉献了一生，却从未想过要得到什么回报。 他握着妻子的手，问出了那个让人心酸的问题：“30年后，还会有人记得我吗？” 许鹿希坚定地回答：“会有人记得的。”邓稼先把毕生精力都献给了国家和科研事业。他放弃了国外优越的生活，选择了回国效力。他低调行事，默默付出，为祖国筑牢了坚固的核保护伞。 1986年7月29日，邓稼先在妻子的怀抱中安详离世，享年62岁。他临终前说得让人动容：“我不喜欢枪炮，但我更渴望和平。可为了守护这份和平，咱们得有武器。”即便死后还能复活，我还是会选中国，继续投身核能事业。 信息来源：中国军网——《邓老，多少年后，人们依然会记得你们》