1948年5月25日，隆化，巨响之后，董存瑞烈士没有留下遗体。爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋。在董存瑞烈士墓的墓碑后面，有一扇小铁门，推开门，正中央放着一口四尺长的棺材，上面贴着董存瑞的画像，棺材里面放着一个木牌，用朱砂写了九个字：“以此木代替烈士遗骨”。 1948年5月，隆化县城外硝烟四起，枪炮声震天，中国人民解放军与国民党军队在此展开了一场殊死搏斗。 25日凌晨，年仅19岁的志愿军战士董存瑞所在部队接到命令，要在敌人严密防守的碉堡下安放炸药，为部队展开总攻开辟道路。 就在前一天，董存瑞还在给家里写信，信中只字未提前线的凶险，只叮嘱父母和妻子要照顾好自己，等他打完胜仗回来。 谁能想到，这竟成了这个少年英雄的绝笔。 当天黎明前的黑暗中，董存瑞和他的小组在距离敌人阵地不远的地方悄悄集结。他们的目标是一处敌军的火力点，一个设有重机枪的堡垒，控制了这一区域的重要通道。 随着天色渐亮，敌人的炮火开始愈发猛烈。董存瑞和他的队员们利用夜色和地形的掩护，缓缓前进。每一步都显得格外谨慎，因为一旦暴露，他们将面临密集的火力打击。 终于，他们来到了堡垒的一个死角。 这是一个由于地形变化形成的盲区，敌人的火力无法完全覆盖到这里。董存瑞迅速检查周围环境，寻找放置炸药包的最佳位置。 然而，死角的位置虽好，却没有合适的支撑点来放置足够的炸药，以确保爆炸能够有效破坏堡垒。 董存瑞迅速做出了决定，他决定使用自己的身体作为支撑点，将炸药包固定在合适的位置，确保爆炸的效果。 这是一个极为危险的选择，意味着他将无法在爆炸发生时逃离现场。但对于他来说，完成任务、为部队突破创造机会比个人安全更为重要。 他深吸一口气，将炸药包紧紧地绑在自己身上，并拉动了引线。 然后，他以一个冲刺者的速度向敌人的火力点冲去。就在他快要到达目的地时，炸药包引爆，一道耀眼的光芒划破黎明的暗影，随之而来的是震耳欲聋的爆炸声。 董存瑞在那一刻完成了他的使命，以一种几乎是传奇的方式。 他的英勇行为不仅摧毁了敌人的防御点，也为部队的进攻开辟了道路。 然而，这位年仅19岁的勇士却永远定格在了那一刻，他的生命在炸药和火光中画上了句点。 战友赶到时，只找到他的一只布鞋。 三年前的一天，董存瑞的父母把他叫到跟前，郑重地对他说，给他定了一门亲事，希望他能成家立业。董存瑞有些犹豫，他刚满十五岁，在学校还是个孩子，就要为人夫为人父了。但他知道父母的不易，没有异议地接受了这门婚事。 出征前，董存瑞和妻子告别。他紧紧地握着妻子的手，轻声说:＂我不知道什么时候能回来，你要好好地照顾自己和父母。如果我回不来了，你别难过，以后找个好人家，不要让自己吃苦。＂ 妻子强忍泪水，连连点头。两人都没有想到，这是他们的最后一次见面。 如今，硝烟已散，和平年代，人们缅怀起这个19岁就牺牲的少年英雄。 每年清明，无数人前往董存瑞烈士陵园祭拜。年轻的生命虽然短暂，但他的英勇事迹将永远铭刻在后人心中。 就在董存瑞牺牲时，他的年龄只有19岁，婚后四年，还没有留下子嗣。 当噩耗传到家中，他年轻的妻子瞬时间陷入了无尽的悲痛之中。她跪在灵堂前，泣不成声，一遍遍地呼唤着丈夫的名字，仿佛这样就能唤回他的生命。 妻子决定为董存瑞守孝三年，在这三年中，她把全部精力都放在了照顾公婆上。 每天早上，她都会为公婆准备可口的饭菜；晚上，她会仔细地铺好公婆的床铺。她知道，自己再也无法照顾丈夫了，只能把全部的爱都给予公婆。 三年后，公婆再也看不下去儿媳这样折磨自己。 他们开始苦口婆心地劝说她改嫁，希望她能走出悲伤，重新开始新的生活。一开始，妻子严词拒绝，她无法接受在丈夫牺牲后还要嫁给别人。 但在公婆的再三劝说下，她最终还是松口了。离开董家的那一天，妻子跪在公婆面前，泣不成声。 公婆搀扶着她，泪水也止不住地流淌。从今以后，这个曾经的儿媳，就要属于另一个家庭了。 岁月如梭，英雄已逝，但人们对董存瑞的怀念之情丝毫不减。 在董存瑞烈士陵园中，有一座并不起眼的小屋。推开小屋的铁门，映入眼帘的是一具四尺来长的灵柩，上面供奉着董存瑞的遗像。 打开灵柩，里面空空如也，只有一块木牌，上书＂以此木代替烈士遗骨＂。原来，当年在爆炸现场，人们只找到了董存瑞的一只鞋，再无其他遗物。 每年清明，无数群众来到这里凭吊，缅怀这位以血肉之躯扛起民族希望的青年英雄。 鲜花铺满了小屋前的道路，人们佩戴着白花，低头默哀。 董存瑞用年轻的生命，铸就了新中国的一段不朽传奇，他的精神，他的品格，他的勇气，将永远激励后人砥砺前行。 虽然，董存瑞没有留下子嗣，但他的英雄事迹，已经深深地烙印在每一个中国人的心中。 他的家人虽然饱尝丧子之痛，但他们也无比自豪，因为他们的儿子、丈夫，是一个民族的英雄，是千千万万人心中的楷模。