1966年，毛主席最信任的秘书，前途无量的田家英，突然吊死在毛主席的藏书室，消息传开，震惊全国，那么田家英为何突然自杀？这其中究竟有何隐秘？ 田家英原名曾正昌，1922年生于四川成都的开药铺的小康家庭。在年仅3岁时丧父，12岁时又丧母，使他早早地承受了生活的重压。无法继续正规学业的他，被迫成为家中药铺的学徒。尽管生活艰苦，田家英却未放弃对知识的追求，他自学了大量书籍，涉猎广泛，从古典文学到现代政论，书籍成为了他的精神寄托。 少年田家英的才华很快就在当地显现出来。他14岁与一位教授在报纸上的一场论战中大放异彩，一战成名。教授惊讶于对方竟是年仅14岁的药铺学徒，从此人们便赋予了他“神童”的称号。此后，田家英的文章逐渐被各大报刊所接纳，他用笔名“田家英”发表作品，成为小有名气的作家。 1936年，年仅14岁的田家英，受到了侯方岳同志的影响，开始投身于抗日救国的活动。在此期间，田家英的政治觉悟日渐提高，最终在1937年末踏上前往延安的道路，加入了中国共产党的革命行列。 田家英在延安的日子里，他的才华和坚定的革命立场迅速得到了上级的认可。他在陕北公学和延安马列学院接受教育，后在陕北公学留校工作，并加入了中国共产党。在延安，他以其出色的写作能力和深厚的理论基础，成为了陕北地区著名的“笔杆子”。他的文章，如《沙漠化的愿望》和《奴才的见解》，表现了他对当时社会状况的深刻洞察和批评。 1942年，田家英在《解放日报》上发表了文章《从侯方域说起》，这篇杂文显示了他的深厚文学功底，引起了毛泽东的注意。毛主席对这位年轻作者产生了极大的兴趣。 1946年，田家英被推荐为毛岸英的老师，此后他与毛岸英的关系非常融洽，田家英不仅在学识上给予毛岸英大量的帮助，两人在生活中也如兄弟般相处。 1948年，解放战争进入了关键阶段，田家英在胡乔木的推荐下成为了毛泽东的日常秘书。他不仅协助毛主席起草文件，还参与了不少重要的决策讨论。毛主席曾半开玩笑地对他说：“你死后，墓碑上什么字也不要留，我送你五个字—‘读书人之墓’，你看好不好？”两人一起笑了。 在1956年的中央政治局会议上，田家英与其他四位被正式任命为毛泽东的秘书，他们共同组成了著名的“五大秘书”。其中，田家英不仅承担了日常秘书的角色，还在多个重要历史时刻发挥了关键作用。 田家英的生涯中，一个标志性的事件便是1956年中共八大开幕词的起草。在党的八大即将开幕之际，毛泽东对自己及陈伯达的开幕词草稿均不满意，最终选择了田家英来承担这一重任。在没有具体指示的情况下，田家英仅用一夜之间就完成了这一重要文稿，这份文稿不仅简洁明了，还深刻反映了当时中国社会的实际情况及未来的发展方向，最终获得了空前的响应，三十多次的掌声中断了开幕词的宣读，显示了其文稿的巨大影响力。 田家英不仅是毛的日常秘书，还多次被赋予重要的文稿起草任务。在毛的多次重要讲话和指示中，田家英的笔触频频出现。尤其是在毛泽东提出的一些政策和理念的表达上，田家英都能准确把握其核心思想，使之以书面形式精确传达。 1961年，他被任命为中央办公厅副主任，负责中央文秘及会务工作。然而，正是在这段时间里，田家英因为在处理《海瑞罢官》文稿中的某些敏感内容时做出了删除处理，这一行为虽出于保护领导核心的考虑，却被误解为“篡改毛主席著作”。 1966年，受到政治风波的影响，田家英选择了自杀。 1980年，田家英被平反，中共中央为他举行了隆重的追悼会。在追悼会上，田家英被评价为正直、诚实、有革命精神的党员。