“喝一碗粪水，你的病就好了！”名医范文甫一开口，病人差点从床上跳起来，指着他的鼻子破口大骂：“你疯了吗？我生什么病要喝粪水？！” 范文却笑眯眯地，指着床边的药碗，语气笃定地说：“这可不是普通的粪水，而是专门为你调制的秘方，喝了它，你的病准能好！” 病人将信将疑，看着碗中散发着奇特气味的药水，犹豫不决。她本以为自己身患重病，却没想到医生给出的药方如此离奇，这究竟是治病良方还是另有玄机？ 【信源】中医中药网 “黄马褂、白马褂，石狮子，重千斤！”——这特么是药方？怕不是在骂街吧？！ 这还真不是骂街，而是一位民国名医开的方子，他就是人称“范大糊”的范文甫。这位老先生医术高超，却以行事奇特、不按套路出牌闻名，江湖上关于他的传说，那可是一箩筐一箩筐的。 范大糊，浙江鄞县人，祖上就是中医世家。他打小就聪明绝顶，七岁就能写诗作文，简直就是别人家的孩子。他爹指望着他走科举这条路，光宗耀祖，结果这哥们儿年轻气盛，得罪了权贵，二十岁那年贡生的资格直接被取消了。仕途走不通，范大糊干脆子承父业，一头扎进了中医的海洋里。 范家世代行医，治病救人那叫一个认真负责，不管有钱没钱，只要有需要，二话不说就上门服务。范大糊耳濡目染，也继承了家族的优良传统。不过，这哥们儿天生就不是个安分的主，学成之后，他决定云游四方，一边增长见识，一边用自己的医术帮助更多的人。 在扬州游学的时候，范大糊偶遇一位道长，两人一见如故，相谈甚欢。没想到这位道长还是个深藏不露的中医高手，临别之际，将毕生所学倾囊相授，希望他能将中医发扬光大。有了高人指点，范大糊的医术更上一层楼，很快就成为了远近闻名的“神医”。 不过，这“神医”的名号可不是白叫的，范大糊的“神”主要体现在他那不走寻常路的行医风格上。 有一回，宁波城里一个姓戴的富商家里出了件怪事：他老婆跟他吵了一架，然后就躺床上不起来了，说是病了，但啥毛病也说不出来。富商急得团团转，赶紧请来了大名鼎鼎的范大糊。 范大糊到了戴家，一看那架势——戴夫人躺在床上，面色红润，呼吸平稳，哪里像是有病的样子？搭脉一瞧，嘿，这脉象比谁都健康！范大糊心里跟明镜似的：这哪里是病了，分明就是“作”！ 不过，人家既然请来了，总得做做样子不是？于是，范大糊眉头一皱，故作高深地叹了口气：“不得了，病入膏肓了啊！” 富商一听，腿都软了，赶紧追问咋回事。范大糊煞有介事地说：“这病非同小可，得赶紧治，晚了就来不及了！”说完，大笔一挥，写下了一剂“惊天地泣鬼神”的药方：“煎一大碗粪水服之！” 好家伙，这药方一出，把所有人都给整懵了。戴夫人更是直接从床上跳了起来，指着范大糊的鼻子就骂：“你个江湖骗子，居然敢拿我寻开心？！” 范大糊也不生气，笑呵呵地说：“夫人这中气十足，哪里像是有病的样子？看来这病啊，不用吃药，自己就好了。” 戴夫人这才反应过来，自己被这老狐狸给耍了，顿时又羞又恼，但也只能乖乖认栽。 还有一次，广东一个富商病了，请范大糊去看病。这富商仗着自己有钱，对范大糊那叫一个轻慢，还一个劲儿地吹嘘自己家财万贯。 范大糊也不跟他废话，直接写了一张药方：“黄马褂，白马褂，石狮子，重千斤。” 富商一看就火了：“你这是拿我当傻子耍呢？！” 范大糊不慌不忙地说：“你不是说自己有钱吗？这药方上的东西，你能弄来，我就给你治病。” 富商一听，顿时语塞。他这才明白，范大糊是在敲打他，让他别太嚣张。 当然，范大糊可不是只会耍嘴皮子，他真正的厉害之处，在于他那出神入化的医术。他不仅精通各种疑难杂症的治疗，还特别擅长心理治疗。他常说：“心病还需心药医”，很多时候，他都是用一些看似荒诞不经的方法，去化解病人心中的郁结，从而达到治病的效果。 像范大糊这样的“奇葩”医生，在今天看来，或许有些格格不入，但在那个年代，他却凭借着自己高超的医术和独特的个人魅力，赢得了无数人的尊重和爱戴。他的故事也告诉我们，真正的医者，不仅要医术高明，更要有一颗悲天悯人的仁爱之心。