今天，杭州人的朋友圈被一段视频刷屏了！中国国家地理视频号发布了一条关于杭州北山街的视频，引得网友纷纷点赞。有网友说：“很急，需要立马赶去杭州一趟！”
每当进入11月中下旬，不少杭州的小伙伴就在惦记一件事：北山街的梧桐啥时候变黄？社交媒体上，也能看到不少人每日“催更”：“还是绿色”“由绿转黄了”“只有部分变黄，还没有全黄”……
对杭州人来说，北山街的梧桐和西湖的荷花一样，是季节变换中不可缺少的一道风景线，也是心底最浪漫的那抹情怀。
"
北山街的梧桐，秋天时最好看
因背靠宝石山，面朝西湖，向阳，北山街的秋天比南山路成熟得更早些。都说向阳花木易为春，北山街是向阳梧桐早入秋。
秋天的北山街，从宝石山的层层秋林到北山街的梧桐、西湖的残荷，自上而下，秋意层层叠叠。人坐树下，如坐一幅画里。
摄/停香
立秋这一日，第一片黄叶落下，这是秋天递给北山街的一封信。一叶落，天下秋。
若在南宋，皇宫里会特意栽一棵梧桐，就为收这封来自秋天的信笺。收后，不必拆封，拿一把小剪刀，剪出一朵黄花模样，插鬓边出去走一圈。看到的人们都读懂：秋天来了。于是，更多人去捡落叶，插两鬓。北山街，人影幢幢，秋色满头。
摄/望湖樓醉書生（往年图）
沿北山街，沿西湖曲折的湖岸线，去读一树一树的秋天，很惬意。李后主说“寂寞梧桐深院锁清秋”，北山街的秋色是锁不住的。
读了梧桐的秋色，面朝西湖，更要读一读残荷的秋色。在西湖赏荷，不一定要去曲院风荷。出钱塘门，沿北山街往西，六公园，断桥，孤山北，一路种养着一大片一大片的荷。北山街的荷花是被围养的，围一圈木桩，拉一圈绳索。若不圈着，不用几年它们会开满整个西湖。这是不被允许的。
只有荷，没有湖，不像一幅画的审美。中国画的审美讲求留白。只这几处已经够看。李义山“留得残荷听雨声”，空白得恰到好处，有很好的秋意。秋天，下点小雨更好。梧桐兼细雨，残荷奏雨声，北山街就不只是一幅画，更像一首诗了。
在北山街行走，很容易走进一种古老的诗意，迷失在一首诗的意境里：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”。三千年前，《诗经·大雅》的梧桐树上，有凤凰清亮的鸣叫。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”唐朝诗人虞世南笔下那只知了，在梧桐上发出高而远的浩叹。
摄/蒋彤侃
很容易想起千年前杭城的老市长白居易。“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，是他成就了这个湖、这条街。在北山街东，梧桐叶掩映下有一个圣塘闸亭，亭上“钱塘湖石记”，铭刻下他成就此湖的印迹。唐长庆四年（824年），五十多岁的白居易奉诏惜别杭城。临行之际，闻讯赶来的百姓扶老携幼，箪食壶浆，倾城为他送行。圣塘闸边，一组“惜别白公”铜雕，定格那一个动人的瞬间。一千年不曾改变。
苏东坡比他晚来一百多年。宋代费衮在《梁溪漫志》中记载有“苏东坡西湖了官事”一则。据说苏东坡镇守杭州时，有一次游西湖，他令旌旗导从出钱塘门，自己则与一两个随从于涌金门泛舟而去。到普安院吃饭，然后徜徉于灵隐、天竺间。苏东坡随身带着公文，到冷泉亭时就坐下来据案剖决，“落笔如风雨，分争辩讼谈笑而办。已乃与僚吏剧饮，薄晚则乘马以归，夹道灯火纵观太守。”
望湖楼在北山街二号，始建于北宋乾德五年，隔着梧桐的枝枝叶叶望过去，也像一首诗。孤云草舍、留馀草堂、秋水山庄、新新饭店、黄宾虹旧居、林风眠旧居、蒋经国旧居、望湖楼、春润庐、王庄、穗庐……一路过去，每一幢楼阁就是一树枝繁叶茂的人文史。
连一介武夫钱镠也难免诗兴大发，遥寄一句：陌上花开，可缓缓归矣！
摄/江南君z（往年图）
北山街，是一种出发，亦是一种归来。走在北山街上，脚步难免小心翼翼，怕惊醒时间深处的一首诗。
在北山街，做棵梧桐不容易
一百年前它们被栽入北山街，命运就此注定。在乡野，梧桐可以随机生长；在北山街，它就要长成一棵合格的行道树。它抽枝，不能太低，太低的枝条会挡住马车，会挂住行人的帽子，会被砍去；也不能长太直，不能一直往上蹿个子，不长树荫。
一棵合格的行道树既要长个子，也要挡太阳。在合适的高度，把枝条往南伸，为行人遮阴凉；往北伸，为车马投一片斑驳树荫。
如今，一百多年过去，当年的梧桐苗都长成两人环抱的老梧桐。它们构成了一样的春色，一样的夏荫，在一样的时间入秋；冬日，一起脱去秋叶，修去枝丫，站成冬季里的另一种景观。年年如此，不同的是树下经过的人。
摄/果然聪
大暑日，我走在北山街上，沿着西湖向西，去二公祠拜望苏东坡、白居易。街边十步一树，树荫匝地。
苏东坡写：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”又写“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”苏东坡的梧桐是不一样的梧桐，是“疏桐”，挂着“缺月”。即便被贬，仍有其不可弯折的倔强与高贵，“拣尽寒枝不肯栖”。胸中有万卷诗书，笔下无一点凡尘。
白居易写“秋庭不扫携藤杖，闲踏梧桐黄叶行”时，他有一棵悠闲的梧桐。
“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”晚年的李清照住西湖边的清波门外，形单影只，一个人，寻寻觅觅。她的这棵梧桐，每次读到都让人心头忽然一痛。
一个诗人，一种意象梧桐。不一样的诗人眼里有不一样的梧桐。
摄/遗落森林-630
北山街的梧桐，整齐，浓绿。我行走树荫下，枝头一声乌鸫，一声百灵，偶尔又一声绣眼，不清楚它们吟诵的是哪一位诗人的哪一首诗。
站在时间深处，北山街的梧桐脚下是一米见方的树坑。四周，是侧石，是路基，树根隆起。植物学家说：一棵树，有多大的树冠就有多大的根系。如果把地平面视作镜面，一棵树的树冠与根系，就像照镜子。折叠一棵树，地上、地下，应刚好重叠。那是理想的状态。
摄/探路小明
北山街的梧桐，用一米见方的生长地为北山街撑出了数百平方米的荫凉。这是一种不成比例的回馈。我站在树荫下，与夏天隔了一个树冠的距离，成为两个世界。
这是一棵好树，为盛夏的北山街遮阳，到冬日，又把阳光还给每一位游客。时间，让一棵梧桐苗终于长成一首诗，一幅画，一棵合格的行道树。
没有梧桐，北山街会是什么样
有人说：三四月梧桐开花会飘絮，四五月悬铃开裂时也会飘絮，会让人过敏，让鼻炎患者加重症状。应该换个树种。银杏、枫树、香樟、垂柳……各种建议。也有人不建议换。
一百年过去，北山街已经习惯梧桐。它站在那里一百年，它就是北山街无可替代的一个部分。我认识的北山街就是两边站着一棵一棵老梧桐的北山街。没有它们，北山街就不是北山街。我一边行走，一边想象两边站着银杏苗、枫树苗、香樟苗、垂柳苗的北山街会是什么模样。
人知道这些是悬铃木，是法国梧桐，不是《诗经》里的青桐，但没人较真；人只较真梧桐的飞絮，到底要不要换。若真要换，把这几百棵老梧桐换去哪里？没人想过。路边一米见方的地都不让站，还能站哪里？都说“人挪活，树挪死”，老树挪了更容易死。若换，留给它的只有死亡。
摄/果然聪
一棵树的死亡之路会比一个人复杂些。一棵树要是死在荒郊野外，它倒下时并不会完全停止呼吸，在很长一段时间它还会静静地抽一些细枝，长一些小叶，证明自己还活着。即便不再抽枝长叶，它的身上还会长出蘑菇、野草、蕨类、苔藓，会住进田鼠、野兔、蚂蚁、稚鸡，它会用它的肉身滋养新的一轮生长。
北山街的梧桐应该没这个机会，若被替换，会被砍尽枝丫，砍断根须，成为一段木头。这段粗大的木头不会被视作一棵树，它会被肢解成为板材，做成一张桌子或者别的什么。没人会想到这是一棵梧桐，它曾经是北山街的风情，遮过荫，挡过阳，递送过秋天的信。
摄/断桥里尔
我一路行走，一路感伤：真不建议换！人若喜欢一条鱼的美味，自然不会拒绝鱼肉里那一根鱼刺。
清朝袁枚是个妙人，喜食西湖醋搂鱼，喜食钱塘江刀鱼。他在《随园食单》中提到“刀鱼二法”：“刀鱼用蜜酒酿、清酱放盘中，如鲥鱼法蒸之最佳。不必加水。如嫌刺多，则将极快刀刮取鱼片，用钳抽去其刺。用火腿汤、鸡汤、笋汤煨之，鲜妙绝伦。”
想吃鱼，怕鱼刺，就先用钳子一根一根抽去其刺。刀鱼刺极细，极多，多如牛毛。袁枚说，可以“用钳去其刺”。
和怕鱼刺比，我更怕麻烦。若不接受它的刺，倒不如索性不吃。人喜欢一棵树的四季风景，却不接受它的飘絮。喜欢梧桐的诗人无法用一首诗说服他，打败他。诗歌可以坚定地穿越时间的河流，几百年，上千年。但此刻，诗歌有心无力，它无法改变世俗的眼光。
让梧桐成为一棵好的行道树
专家说：不是只有杭州和北山街，地球上许多国家、许多城市的马路边都站着法国梧桐。只要减少飘絮，梧桐树还是一棵好的行道树。
于是就想办法。开春前，尽量把枝丫剪干净些，少发点芽，少开点花。三四月开了花，四五月，果毛开裂，就用高射程喷雾机，喷出强劲的风与雾，提前吹落花粉和果毛。喷雾机这种大型的作业都是起早落夜，不影响市民游客。
一路喷射，效果明显。为了让梧桐尽可能不结果，可以打一种叫“悬铃散”的药，抑制花芽分化，减少花，亦减少果。一般也在夜间作业，悄悄地喷洒。
更新的办法是注射飞絮抑制剂。准备一个大针筒，用针以四十五度角刺入树身，至木质部，通过树的导管把药液输送至枝头、树叶。试验之后，发现效果很好，开花、结果数量大幅减少，平均减少百分之九十，甚至全株无果。而梧桐的长势良好，未受影响，没什么副作用，可以慢慢推广。
正常生长，一棵十年树龄的悬铃木大约可结四百个球果，每个球果约一千粒种子，若落在合适的土壤，发芽率为10%-20%，一年生育起码可以有四万个后代。北山街百年的悬铃木一年可孕种数十万，被吹一些，被打一些，剩下一些随风而落。落在湖水，落在马路，被打捞，被清扫。终于逃过打捞和清扫的，亦无法在柔软的西湖水和坚硬的柏油路发芽生长。
摄/果然聪
经专家的建议、管理方的努力，北山街的梧桐终于能在一平方米的树坑里继续流转大同小异的四季，继续画那一圈一圈大同小异的年轮。
“庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉。解与诗人意同。辞柯霜叶，飞来就我题红。”词人朱庭玉没什么名气，但不影响我喜欢这首《天净沙·秋》。一边落尽梧桐，一边开彻芙蓉，像北山街的梧桐，西湖边的荷花。
我喜欢“辞柯霜叶”，喜欢把每一片红叶都题遍的诗意。
人与人、人与树都要友好相处
去看苏东坡，看白乐天，一定要沿北山街，过苏小小墓，走西泠桥，经孤山路。老梧桐一路相伴，夏日阴凉，秋季热烈。
一树一树梧桐，一层一层落叶。若化身乌鸫鸟，从空中俯瞰，这一幅油画里，有梵高粗犷的笔意，色彩丰富，精神明亮。一片落叶照亮整个秋天。
我拍拍这棵，摸摸那棵：不容易！人与一棵树和谐相处，就是一幅美好的画。给一棵树留一条活路，也是人给自己留条活路。人与树，人与人，总要留些余地，留条活路。
摄/遗落森林-630
我走得太慢，到得太迟，白苏二公祠关门，未遇。
那就继续走。路过“暗光精酿咖啡”。白天咖啡店，晚上是小酒吧；白天清醒，夜晚沉醉。像一个重叠的矛盾的诗人。我进去喝了三杯，自己和自己干杯。陶庵称“三大白”。酒是好东西，三杯下肚，心中的起伏、不和谐和焦虑就抹平了，自己和自己就能友好相处。
友好相处多好，就像梧桐树和北山街的友好相处。
杭城的每一道风景线
都承载着深厚的文化底蕴
与独特的自然之美
西湖的荷花，以其清雅脱俗之姿
成为了夏日杭城最为动人的风景画
北山街的梧桐
则以四季不断变换的色彩
为这座城市增添了不少浪漫和诗意
你逛过秋天的北山街吗？
杭城的浪漫秋冬景色里
你最期盼的是哪一道？
欢迎留言分享
《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入
如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。
文字/半文
制图/叶丛
封面图片/停香
编辑/李胜男
责编/曹姣娜、谢俊
