那是一段血腥而悲壮的历史。朱棣一声令下，方孝孺十族近千人被押往刑场，一时间，刑场上血流成河，惨不忍睹。这场残酷的杀戮持续了整整七日，而这一切，仅仅源于方孝孺的一句 “死即死耳，诏书不草！” 朱棣已登上皇位，身着龙袍，可方孝孺宁死不屈，坚决不为其起草即位诏书。朱棣本就性急，若不是渡江前姚广孝修书告诫 “杀孝儒，天子读书种子绝矣”，方孝孺恐怕早已性命不保。然而，方孝孺气节非凡，面对威逼利诱，不为所动。当朱棣以诛杀九族相威胁时，他更是大义凛然地回应：“莫说九族，十族何妨！” 生于军营的朱棣，怎容得下这般忤逆，盛怒之下，下令将方孝孺的九族一一带到他面前处死。古代的九族有两种解释，一是高祖至玄孙的直系亲属九辈人，二是 “父族四，母族三，妻族二”。无论是哪种说法，被牵连者都数量众多且无辜，可见这种连坐惩罚的残酷。而方孝孺的 “诛十族”，不仅包括九族，连他的门生、朋友也被算作第十族，总计 847 人在方孝孺眼前惨遭杀害。从牵连范围来看，朱棣采用的是第二种解释，其波及之广令人咋舌。为处决这些人，竟用坏了 48 把刀，耗时七天七夜，方孝孺就这样眼睁睁看着亲人和朋友一个个死去。 方孝孺并非普通人，他自幼熟读诗书，是明朝大儒宋濂的得意门生。朱元璋在位时，就赏识他的品格和傲骨，将他安排在太子朱标身边辅佐。朱标去世后，他又被安排在朱允炆身边，为其出谋划策，朱允炆颁发的圣旨、诏书皆出自他手，就连给朱棣的檄文也是他所写。 朱棣本无意篡位，因在北京抵御北方外敌而手握兵权，却遭朱允炆削藩，又经姚广孝挑拨，最终发动 “靖难之役”。经过四年血战，朱棣攻入南京，朱允炆不知所踪，而方孝孺作为朱允炆的重要谋士，面对朱棣的劝说，不为所动，将笔扔在地上，把纸撕得粉碎。看着族人、好友相继死去，他虽内心痛苦，却面容坚定，未曾眨眼。朱棣见状，命人割去他的舌头、砍掉双腿，可方孝孺依旧坚贞不屈，最后在午门被凌迟处死，杀身成仁，其事迹被后人誉为 “儒家之绝唱”。 不过，也有人认为方孝孺是自私的。他的族人因他的气节而失去性命，他用 873 颗人头成就了自己的名声。但这种观点是从现代角度出发的。在古代，儒家思想深入人心，朱棣篡位，皇位来路不正，方孝孺对朱允炆尽忠符合当时的思想观念，文人的傲骨也不容他屈服，所以在当时他被奉为英雄。而且，朱棣的残暴与朱元璋相比有过之而无不及，“瓜蔓抄” 和方孝孺的遭遇就是明证。方孝孺不畏强权、宁死不屈的精神，穿越时空，更值得后世敬仰，成为历史长河中一座不朽的精神丰碑，时刻提醒着人们气节的价值。