张绍琴 母亲诊断为癌症后大约一两个月的时间,我每天想着母亲的病痛,想着医学治疗上的无能为力,想着母亲存活于世的屈指可数的日子,心里充满无尽的悲伤和无力感,每天生活在焦虑中,全然忘记了生活需要期待。在亲人不期而至的病痛里,更需要有所期待,用良好的心态面对生活中的变数。在那些没有期待、看不到希望的日子里,我打开书本,脑子里却看不进去一个字;对着电脑枯坐半天,屏幕上落不下一个标点符号。 期待,看似平常,实则美好而珍贵。它像春天的鲜花,送来沁人心脾的芳香;像夏日的清风,是酷暑里的慰藉;像秋夜的朗月,万家团圆,清辉满地,引人遐思;像冬天的白雪,用厚厚的棉絮覆盖了所有的萧瑟和肃杀,给人世间带来童话般的纯洁和美好。 起初我们一直瞒着母亲,只告诉她是肠炎合并重感冒。母亲一直患有慢性肠炎,也就信以为真。母亲无力走路时,父亲找来轮椅,天气好的时候可以推着母亲外出晒太阳。但父母居住的房屋在三楼,是老旧的独体楼,没有电梯,上下楼不方便,全家动员母亲搬到我以前的小区居住,那儿有一套空着的小居室。母亲断然否定,笃定地说又不会一直坐轮椅,又不是什么大病,会慢慢好起来的,再说人老了不适合搬来搬去。 经过持续的治疗,母亲的身体果然一天天好起来,从能搀扶着在病房的廊道走上一圈,到慢慢能独自下楼,后来甚至在我们的陪伴下,又能上山种菜了。母亲一度愁苦的脸上又开始绽放出笑容。因为母亲的好转,我心中的焦虑、苦闷、哀伤等情绪大大减少,心里充满希望,母亲一向坚强而乐观,不知道真实病情的母亲说不定真的会创造出生命的奇迹。 利用节假日,我们除了陪着母亲上山种地,还带母亲外出游玩。我们不断告诉母亲,等下次休息又带她出去玩。在家陪伴母亲时,我坐在母亲边上,趁母亲闭上眼睛休息的时候读书。母亲睡着时,我拿着手机在她床旁敲出一篇篇文章,后来竟然有一两篇发表在报纸上。当我和母亲一样心怀希望,对生活充满期待时,我终于能静下心来读书写作。 母亲到医院进行第五期治疗时,医生查房介绍病情,无意中说到诊断,不识字但耳聪目明的母亲立即得知她自己患的并不是普通疾病,而是不能治愈的晚期癌症。她平静地给亲戚打电话告知病情,她不知道亲戚们早已得知实情。从那时起,母亲似乎一如既往地对生活充满期待,在我们面前绝口不提癌症,配合我们夸张地说笑,但同样的药物却没有以往几期那样明显的治疗效果,肿瘤标志物检测数据迅速飙升。母亲吃得越来越少,总是感觉全身乏力,越来越不愿意走路。后来整日蜷缩在床上,连坐起来的精气神都没有了,不愿说话,以摇头点头代替我们的问候。一个多月后,母亲溘然长逝。 医生说,癌细胞全身扩散的母亲在积极的治疗下,竟然让生命延续了九个多月,是坚韧,也是奇迹。但我总是想,要是母亲一直不知道病情,心怀期待,充满希望,她会陪着我们再走上一段路吗? 心所期待,人生才会充满希望。如同日出日落,在期待中带来新的光芒。如同点亮一盏生命的灯,在期待中照亮前行的路。