73岁的张纪中，忙着生娃当爹；

74岁的刘晓庆，恋爱得奖两不误；

78岁的特朗普，第二次成功竞选美国总统......

才几天不上网，这个世界就变成了一部巨大的“老年热血番”。

如今全网爆火的“新生代偶像”，各个年过70。

在乘风破浪的爷爷奶奶面前，35岁这条象征中年危机的红线，终于不再绝对。毕竟：

“70岁才是当打之年，30岁的人生才刚刚开始”。

“70岁，正是闯的年纪”，也不再是一句单纯的调侃和玩笑。

而是在某种程度上，成为抚平年轻人焦虑的“安慰剂”。

70岁，正是闯的年纪

张纪中、刘晓庆、特朗普，是互联网盛传的70+偶像代言人。

翻看他们的人生履历，几乎等于亲临了大型的爽文切片现场。

73岁的张纪中，走在了响应国家生育政策的前沿，刚刚四胎得女。他还特意发视频激励网友：

“70岁正是拼搏的年纪，你的人生才刚刚开始！”

从前的刘晓庆在大众眼里，是个爱扮嫩，专演小姑娘的老太太。

人到74，她的口碑迎来华丽逆袭。

因为超前的思想和独立自主的性格，被全网奉为当代“互联网精神教母”。

一边获得华鼎奖终身成就奖，一边被爆婚内出轨比她小20多岁的摄影师。

刘晓庆在与第四任丈夫王晓玉结婚后，于2015年与一位比她小20多岁的摄影师发展了地下恋情，并保持了长达数年的亲密关系。

直到2019年摄影师发现刘晓庆与其他男性的暧昧关系后，两人最终分手。

在跟多位男性交往过程中，刘晓庆始终都是已婚。

当出轨对象曝光两人的私密聊天记录和视频时，她满不在乎地说：

“你喜欢我，说明我有魅力，多大个事啊。”

“你留着是你的光荣，你戳穿了是你的耻辱。”

刘晓庆甚至在生日当天与现任丈夫王晓玉一同庆祝，反击舆论风潮。

同样的绯闻放在任何一个年轻偶像身上都堪称灭顶之灾，但刘晓庆的反应却让很多20出头的网友自觉“封建”。

自此，刘晓庆彻底坐实了“庆奶”和“庆皇”的名号。

与此同时，78岁的特朗普正忙着四处演讲，竞选总统，多次被暗杀未遂。

前不久，特朗普终于秋招上岸，拿到了令人心动的offer。

这些70多岁的老年人，个个都活得比电视剧里的爽文主角还要精彩，惹得网友感慨：

“真是最美不过夕阳红，激情又从容。”

“就该年轻人沉淀，老年人去闯。”

年轻人不仅自己追“老年热血番”，还会转发到家族群，激励自家父母不要沉迷于领鸡蛋和买床垫的骗局：

“看看别人家的父母，你们现在正是闯的年纪啊！”

甚至连家族群里的营销号标题也换成了：

《70岁这一年很关键，家长的孩子们一定要注意》。

乘风破浪的爷爷奶奶

跟总是努力的年轻偶像不同，老年人的花路要跌宕起伏很多。

经历六次破产，登上福布斯，做过两次美国总统.......特朗普的大半辈子堪称传奇。

本来卸任之后可以安心养老、尽享荣华富贵，但特朗普偏不。

78岁还要重闯政坛，完全没有退休的意思，拖着年轻的妻子，二进白宫。

〓就连特朗普的自传书名，都叫《永不放弃》

在过去四年，特朗普经历了非常多的变故：

被裁定34项重罪，被所有主流媒体嘲笑，推特被封......

差点入狱时，还被他最爱的女儿伊万卡指控有罪。

竞选总统时，他每天三四场拉票会，一讲就是2个小时，思维敏捷，激情四射，完全不像一个年近八十的老人。

对手骂他的支持者是“垃圾”，他就穿上环卫服，开着垃圾车去演讲，完全不把嘲讽放在眼里。

还放下狠话，“如果你支持我，我也支持你。如果你讨厌我，我不在乎。”

4个月之前，特朗普竞选时遭遇枪杀，满脸鲜血，却依然面不改色，高举拳头大喊三声：fight，fight，fight！

就连普京都为他隔空点赞。

在那时，中文互联网的网友就曾预言特朗普的胜利，并采用了一种非常浪漫的文学叙事：

他的日记中写下：2024年7月13日，我在宾夕法尼亚州遭到枪击。那时我正在演讲，突然听到了上帝的声音。

我转头倾听，一枚子弹从我的右耳擦过，这时我才听清上帝的低语。他说：

这是我的一票。

“老年热血番”主角们的精神内核存在某种共性。

刘晓庆的一生，也称得上跌宕起伏，热辣彪悍：

31岁那年，刘晓庆成为第一届春晚女主持人；

37岁那年，一张电影票只卖几毛钱，刘晓庆主演的电影《芙蓉镇》就拿到了上亿票房；

40多岁，她华丽转身，成为手握多家公司的女老板，登上首届《胡润百富榜》；

50多岁时，刘晓庆因偷税入狱，眨眼间就从名利双收的大明星变成负债千万的阶下囚。

一般人遇到这种变故，很可能一蹶不振。但在刘晓庆眼里，“除了生死，都是小事”。她甚至把监狱“当成”了进修班和健身房。

进监狱收拾东西的时候，她想的是：“英文书在哪里？我进去要学英文！”

刘晓庆每天早晨都在牢房中跑对角线，跑足8000步，还坚持洗冷水澡。

她坚持定期写文章，学英语，编排集体操，还恶补了很多经典，《红楼梦》《琼瑶全集》《古龙全集》。

她研究这些作品为什么火，万一以后出去做制片人呢？

从进监狱的第一天开始，她就为自己的东山再起做准备。

等到50岁出来了，她又放下颜面，变身横店第一漂。

只要能挣钱还债，从一天50元、没台词“打酱油”的群众演员，到有两三句台词、一天300元的龙套，她都尽力去演。

一句再普通不过的“小姐，请喝茶”，她都要琢磨出十几种表演方案。

就这样，转战南北，披星戴月，刘晓庆经过十几年的努力，重新打下江山，获得了更多业内人的认可。

她说，我又闯出了一个大写的“我”。

在自传《人生不怕从头再来》里，刘晓庆讲了一个故事：

在英国萨伦港的国家船舶博物馆里，陈列着这样一艘船，它下水以来，遭遇了138次冰山，116次触礁，27次被风暴扭断桅杆，13次起火。

但是，它一直没有沉没。

她说，在人生的大海中航行，哪有不受伤的船？没有靠山，自己成为山。失去了天下，再打天下。

“江湖可以老，我还年轻。”

原本抱着猎奇心态围观的网友，在了解过特朗普和刘晓庆的故事后，无不为他们强悍的精神内核震撼。

这两个70多岁的老年人，已经成为年轻人的“新生代偶像”。

总有人在打破“社会时钟”

当我们把目光从特朗普和刘晓庆拉回到普通老年人身上，还可以看到旺盛的生命力吗？

在刚刚结束的脱口秀比赛中，64岁的脱口秀演员山山讲述过自己的老年故事。他在开场这样讲：

“做老人真难啊，儿子也不孝，观众也不笑。”

64岁的山山每年都会说300+场线下演出，在台上从容调侃自己的年龄、孩子，甚至死亡。

儿子失业后用花呗购物，老伴用信用卡还花呗，山山再用退休金还信用卡。一句“我们家已经率先实现了经济内循环”的调侃，让山山赢了个满堂彩。

儿子向他借钱，并说“到时候加倍还你”。

山山笑了：“那肯定是清明烧纸的时候”。

被淘汰时，山山说，节目明年要是还办，不出意外他可能还会参加。如果出了意外，那就肯定参加了。

64岁，正是脱口秀炸场的年纪。

看似地狱的笑话背后，其实是山山看淡生死的豁达。

正是由于这种幽默洒脱，他才会成为中国脱口秀“大爷赛道”第一人。

同样在60岁追梦的，还有一位河南阿姨。

“种完麦子，我就往南走。”

这句像诗一样的话，出自一位60多岁的河南阿姨之口。

在直播连麦中，她说自己只有5000元，但想等种完麦子，骑着带篷的三轮车南下走走。

她想去西双版纳转转，在那里过冬。

哪怕只有5000元、一辆三轮车，依然可以支撑起一场向往已久的旅行梦想。

人生不过是麦子熟了几十次。

这个故事感动了很多年轻人，甚至有人安排好了阿姨的住宿和交通。

互联网上关于老年人和年轻人的描述，似乎陷入两种极端：

“70岁正是闯的年纪”和“35岁大限将至”。

老人70多岁，还在忙着恋爱生娃搞事业，撸起袖子就是干；

年轻人一过30就充满焦虑，陷入“这辈子定型了”的恐慌。

这次老年人的爆火，乍一看是调侃，但了解完爷爷奶奶们的故事，就会知道“70岁正是闯的年纪”这句话含金量有多高。

当老年人不把“社会时钟”放在眼里的时候，路过的年轻人就获得了安慰和力量。

在针对百岁老人的纪录片《人生一万年》里，每位百岁老人都有自己的活法：

早起锻炼，每天念诗，自学中医，跟孙女一起喝奶茶，写下未来十几年的规划……

每位老人都散发着蓬勃的生命力，他们打破了我们对晚年生活的刻板印象。

原来，从来就没有“到了多少岁就要做什么”的硬性规定。

25岁，可以是闯祸的年纪；

30岁，也可以是迷茫的年纪。

当我们放弃追求外在“唯一完美”的道路时，内在的那条路才开始蜿蜒出自己的轮廓。

让人不免想到一个高中作文的常见句式：

人生不是短跑，而是一场马拉松。

这句十几岁就被我们挂在嘴边的话，很容易被当成浓浓的老鸡汤，要到几十年后才能明白其中的辛酸。

直到“老年热血番”走红，人们才终于有理由相信：

无论年龄是几字打头，你的人生都才刚刚开始。