1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去：跟我结婚可以，只需答应1个条件！谁料，条件一出，吓跑一大群女生。 1964年，24岁的魏德友，在山东老家相亲时提出了一个“特殊条件”。姑娘们听完后纷纷摇头离去，只有一个女孩说：“我愿意！”这是怎么回事？ 魏德友出生在山东省临沂市沂水县的一个普通农民家庭。他小时候，家乡曾被日军侵占，父亲为八路军送物资时被抓，遭受严刑拷打。这段刻骨铭心的经历，深深影响了魏德友——他从小便立下志愿，要为国家做一番贡献。 参军后的魏德友被分配到北京军区担任通信兵，工作勤奋、表现优异，本有机会转业后留在北京。然而，1962年新疆边境频繁发生边民越境事件，党中央决定调遣干部、职工奔赴新疆，开展屯垦戍边。魏德友主动申请转业，他说：“既然国家需要，那我就去！” 1964年，魏德友和30多名战友一同来到新疆萨尔布拉克草原。这里位于中哈边境，地广人稀，环境恶劣。冬天，零下二三十度的大风裹着雪粒扑面而来，夏天，蚊虫多得令人防不胜防，甚至被戏称为“十只蚊子一盘菜”。魏德友和战友们住在地窝子里，吃着黑面馒头，用双手在荒地上开垦田地，种树、种草，还要巡逻边境线。 但魏德友的父母放心不下，几次托人捎话让他回老家成家。 1967年，魏德友请假回山东相亲。消息一传开，媒人纷纷上门，姑娘们排起了长队。毕竟，身为退役军人的魏德友，仪表堂堂，又有稳定的工作，怎么会不受欢迎？ 然而，魏德友知道边疆生活的艰苦，他不想隐瞒，更不愿耽误别人。 他对媒人和姑娘们直接说：“嫁给我可以，但必须跟我去新疆，一起守边。”一句话，吓跑了一大半人。毕竟，对当时的姑娘们来说，新疆的遥远和荒凉几乎就是另一种生活的“绝境”。 可就在大家纷纷退缩时，一个叫刘景好的姑娘站了出来。 她看着魏德友，语气坚定：“我愿意跟你去。”魏德友再次确认：“边疆的日子很苦，你不后悔？”刘景好笑了：“再苦，有人陪着，就不怕。” 结婚后，刘景好跟随魏德友，坐火车、转汽车、换驴车，一路颠簸一个多月，终于到了萨尔布拉克草原。当她看到眼前的一切时，整个人都愣住了——这哪是家？地窝子低矮潮湿，四周漏风，屋顶还在漏雨，连口像样的井水都没有。 “魏德友，你骗我！”刘景好委屈地大哭，甚至收拾包裹准备离开。但荒漠中，她分不清方向，只能无助地坐在地上。魏德友追上她，愧疚又诚恳地说：“给我三年时间，三年后我们就回老家。”刘景好咬咬牙，答应了。 然而，三年过去了，魏德友并没有离开。他越来越明白，这片边疆的守护有多重要。 萨尔布拉克草原是中哈边境的一部分，曾发生过多起边民外逃事件，甚至还有外国人来拉运中国边民，车轮在荒滩上轧出了深深的车辙。这些事让魏德友坚定了一个信念：“边境线必须守住。” 妻子刘景好渐渐理解了丈夫，也试着融入这里的生活。 最初，她害怕独自在地窝子里，每天都担惊受怕。后来，她主动要求跟着魏德友巡逻，虽然几次累到走不动路，却从未抱怨。她开始学习巡边技能，逐渐成为魏德友的得力助手。 边疆的日子并不平静。一次暴风雪中，魏德友被困在沟里，寒风冻得他几乎失去知觉。等到妻子找到他时，他已奄奄一息。刘景好用瘦弱的身躯把丈夫背回窝棚，照顾了整整一个月才将他救回来。这样的经历，夫妻俩数不胜数。 1980年代，兵团裁撤，边境线上几乎没人了。魏德友却主动申请留下来，放弃被调往条件更好的地方。他说：“人一走，边境线就空了。不法分子就会动歪心思，我不能走。”从此，这片边疆只剩下魏德友和他的妻子。他们靠养牛羊为生，一边放牧，一边巡逻。 几十年来，魏德友巡边的总里程超过20万公里，相当于绕地球五圈。他劝返临界人员千余人次，堵截越界牲畜万余只，确保了边境线的安全与稳定。他和妻子还见证了界碑的设立、国防公路的贯通。站在界碑旁，魏德友流着泪说：“总算看到边境稳固，我的心也安了。” 谁能想到，当年那个相亲时提出“特殊条件”的年轻人，会用一生践行承诺？ 如今，魏德友已是耄耋老人，仍然守在萨尔布拉克。他的二女儿魏萍，也接过了父亲的接力棒，成为护边员。一家三口用行动诠释了爱国的意义。