1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。 1402年的南京，一场惨烈的屠杀让这座城市笼罩在血腥的阴影中。刑场上，46岁的方孝孺目睹873人一个接一个地倒下，他们是他的亲人、朋友和学生。 方孝孺出生于1357年，浙江台州宁海县人。从小聪慧的他被誉为“天下读书种子”，五六岁能作诗，九岁能背诵五经，乡人都称他“小韩愈”。拜入宋濂门下后，他不仅通晓儒家经典，还以刚正和清廉闻名，被认为是读书人的典范。 朱元璋对方孝孺的才华十分欣赏，却没有让他在朝廷中任职。相反，朱元璋认为方孝孺性格刚直，适合辅佐他的子孙后代，特意留给太子朱标和皇孙朱允炆。建文帝即位后，方孝孺被任命为翰林学士，成为建文帝最信赖的谋士之一。 建文帝继位后，大力推行削藩政策，试图削弱手握重兵的藩王势力。湘王朱柏自杀，其他藩王如代王朱桂、岷王朱楩等相继被废，而手握重兵的燕王朱棣也感到了威胁。削藩行动触动了藩王们的利益，尤其是朱棣，开始暗中集结力量。 1399年，朱棣以“清君侧”为名起兵，发动靖难之役。他的军队迅速攻占北平周边城镇，而建文帝的反击却因部署失误和内部分歧屡遭失败。作为建文帝的核心谋士，方孝孺不仅起草讨伐檄文，还策划了离间朱棣子嗣的计划，但这些努力未能扭转战局。 1402年，南京城破，建文帝下落不明。朱棣以胜利者的姿态进入南京，试图稳固自己的皇位。然而，他深知要让这场胜利名正言顺，必须得到士人的支持，而方孝孺无疑是士人中的领袖。朱棣决定争取这个“大儒”的合作。 方孝孺被召入大殿时身穿孝服，为建文帝哀悼。 朱棣劝道：“我想效仿周公辅佐成王，国家需要贤臣辅佐。”方孝孺冷笑着反问：“成王何在？为何不立成王之子？”一连串直击内心的质问让朱棣无言以对。 朱棣忍住怒火，试图晓之以情，又动之以利，提出高官厚禄，甚至威胁说：“若不写登基诏书，我便诛你九族。”方孝孺大义凛然地回答：“莫说九族，十族又如何！”这句话点燃了朱棣的怒火，也注定了方孝孺和他亲友的悲惨命运。 朱棣下令诛杀方孝孺“十族”。这是史无前例的重刑，不仅包括父族四族、母族三族、妻族两族，还特意加上朋友和门生作为第十族。总计873人被牵连，所有人都被押往南京聚宝门外的刑场。 刑场上的惨烈景象难以用语言形容。行刑官从早到晚，将方孝孺的亲人、朋友和学生一个接一个地押到他面前，当着他的面砍下他们的头颅。整整七天，刑场上血流成河，尸横遍野。 面对这样的场面，方孝孺强忍悲痛，没有一丝妥协。刽子手每问他是否后悔，他都沉默以对。他清楚，自己的屈服不仅意味着信仰的破灭，更是对建文帝和信赖自己的人的背叛。 在被处决者中，没有一人试图劝方孝孺低头。相反，他们选择默默赴死，用自己的鲜血支持这位领袖的信念。有亲属临死前对他说：“为君死，为仁义殉，虽死亦无憾。”这种忠诚和悲壮令围观者无不动容。 七天后，方孝孺被押上刑台。他吟诵着《绝命词》，从容赴死。他仰天长叹：“死得其所，无愧于心。”刽子手下手时，整个刑场鸦雀无声，只剩下寒风掠过鲜血的声音。 这场骇人听闻的“诛十族”事件震撼了整个明朝。 士人阶层对朱棣的不满迅速蔓延，许多人选择隐居或不合作的方式表达抗议。江南地区，方孝孺的忠义精神被传颂为文人气节的最高典范。 虽然朱棣通过这场屠杀巩固了皇权，却也为自己留下了“暴君”的骂名。他一度下令禁毁方孝孺的著作，但这些文字通过门生和士人的暗中保存，最终流传后世。 在后来的明仁宗时期，方孝孺的后人得以平反，方氏遗族重新获得参加科举考试的资格。 方孝孺的故事不仅是个人的悲剧，更是那个动荡时代的缩影。 在残酷的权力斗争中，他选择了站立而死，也选择了为后人留下永不磨灭的忠义之名。