1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说：“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 阎连科1958年出生在河南嵩县田湖村，说句实在话，条件真不咋地。农村娃嘛，除了上学就是干农活，割草喂牛羊，日复一日，看不到头。家里穷，父亲还有病，重担都压在他和姐姐身上，每天都很累。 从小，他就憋着一股劲，不想一辈子面朝黄土背朝天，想去大城市看看，想过不一样的生活。高考落榜，当兵成了唯一的出路。 16岁那年，顺利通过了体检和政审，他终于穿上了向往已久的军装，踏进了商丘军区20军59师的行列。 进了部队后，他发现梦想挺美，可现实挺残酷。农村出身，没啥正规训练，体能训练差点不及格。这对想晋升的军人来说，简直是重重一击。 毕竟，体能不达标，提干基本没戏。为了这个目标，他开始玩命训练，但效果不明显。还好，命运给他开了个小玩笑。 在新兵射击比赛中，他凭借好眼力，命中率高达96%，拿到了“神枪手”称号，还立了个三等功。他这下看到了升职的可能，于是更卖力地练射击了。 可这希望，就像昙花一现。领导发现，他更大的优势是写作，在部队里写写东西，比扛枪更有前途。他一琢磨，也觉得有道理，就开始利用空闲时间写作，记录军旅生活。 短短半年，我在省级报纸上发了六篇文章，创了咱们部队的先例，还受到师长亲自接见呢。眼瞅着提干在望，却又来了个神反转。对越自卫反击战结束后，一堆立功的战士回部队了。 跟这些“大佬”比，阎连科那点“战绩”根本不够看。这下可好，政策改革加了“军校学习”这一条，他那点希望算是彻底没了。这打击，对他来说不亚于晴天霹雳。 在部队奋斗了这么久，最后还是得灰溜溜地回家种地，怎么跟家里人交代？心里再不甘心，也只能接受现实。回到村里，父母没多问，但他自己心里过不去，每天早出晚归，把自己埋在田里。 三年时间，他像个“隐形人”一样，默默地和土地打交道。这三年，是他人生的至暗时刻，但他并不知道，更大的考验还在后面。命运这东西，有时候就是这么神奇。 当时阎连科在地里干农活呢，突然有个穿军装的干部过来，问他是阎连科不。他愣了一下，点点头。干部递给他一份文件，说是部队的召回通知，三天内必须归队。他当时就懵了，还有这种操作？ 部队准备办文艺演出，宣传部门写的演讲稿不行，领导想起了他文笔好，就让他赶紧回来帮忙。他又穿上了那身军服，回到了久违的军营。他写的演讲稿，果然不负众望，拿了一等奖。更重要的是，他因此被提干，终于实现了当初的梦想。 这次经历，让他彻底明白了自己的优势所在，从此专注于写作，发表了大量军旅作品。阎连科的经历，就像坐过山车一样，起起伏伏。 从想逃离农村的穷小子，到怀揣军官梦的士兵，再到拿起笔杆子的作家，他一直在寻找自己的位置。 这条路，走得并不容易。高考落榜、体能不达标、提干政策改革，一次次打击，差点让他放弃。 他一直调整着方向，最后在写作中找到了自己的位置。他与最初的梦想，最终以一种意想不到的方式实现了和解。他曾经渴望的军官身份，最终也得到了，但这已经不再是他人生的全部。 写作，才是他真正的归宿。未来总是充满未知，谁也料不到明天会有怎样的变数。阎连科的故事告诉我们，人生充满了不确定性。 未来总是藏着未知，它可能给你带来好运气，也可能是个意外。不管怎样，你得坚守梦想，持续奋斗，这样才能在人生路上走得更远。他的经历，也让我们明白，梦想并不是一成不变的。 信息来源：《中国现代文学史》《军旅文学的发展与影响》