视频门户网站刚刚兴起的年代，涌现过许多像芙蓉姐姐、犀利哥那样的草根网红。在这些初代网红中，有一个头戴“獸”字面具的人，他用“蠢爸爸”“蠢爸爸小星”“叫兽易小星”等名字，活跃在猫扑网、土豆网上。
早期，易小星制作了一系列名为《叫兽教你×××》的恶搞视频，后来又有了恶搞中国足球、恶搞电影《赤壁》等针对社会热点、针砭时弊的视频。
随着现象级电影越来越多，视频行业开始“改头换面”，大到靠内容运营而生的视频平台，小到为内容创作的视频达人，几乎都看到了一个充满机遇的、内容为王的时代。在万千个投身影视行业的创业者当中，那个曾经“戴着A4纸面具的男人”也冲到前面。他摘下了面具，凭借自导自演的迷你喜剧《万万没想到》，站上流量之巅。
在网络上还没有“脱线”和“电波”这样的概念的时候，他以偶像周星驰的“无厘头”喜剧为灵感，制造了不少令人啼笑皆非的桥段。他的作品通过“脱线”的人物，以及“电波”般的剪辑，把“抽象”玩出了新境界。
易小星。十年匆匆而逝，那句“夕阳下的奔跑”，仍能将无数人拉回充满欢乐激情的青春记忆里。（图/由被访者提供）
还记得“我想起那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春”吗？
这是出自《万万没想到》的一句经典台词。在剧中，白客扮演的王大锤，将那个“摘下面具”、反复饰演路人甲乙丙的“猥琐大叔”打倒在地。大叔每次临死前都神态从容，表情淡定，嘴里念叨着与眼下情景完全“不搭嘎”的话。
“大叔”的眼中噙着“眼药水”，回想起那个怀揣“电影梦”，从无名之辈到辞职创业、当上总经理、娶妻生子，最终走向人生巅峰的自己，难免有些小激动，然而激动中也有一些反思：如果大家看腻了我的段子，会不会觉得易小星没那么搞笑了？这个一直伴随他、令他焦虑的问题，果然还是在很多年后遇到了。
2015年，由易小星执导的电影《万万没想到：西游篇》在全国上映。后来他又拍了《沐浴之王》，跟以前拍迷你剧时的穷抠剧组比起来，他的作品里大咖越来越多，投资方也越来越多。再后来他又凭借电影《人生路不熟》，拿下了2023年五一档的票房冠军。
从电影商业周期的角度来看，易小星不可谓不高产，只不过不少粉丝称他“越来越没有以前的味道”。曾经的“网络红人”和“流量新贵”已经不再“抽象”，变得越来越“具体”了。
最近，易小星又在剧组里泡了四十多天，他的新喜剧作品将马上杀青，不久之后会在影院里和观众见面。在接受《新周刊》记者专访时，他聊得最多的也是喜剧电影。在表演、视觉、声音等各个领域艺术家的合力之下，如何把喜剧电影的魅力发挥到极致，是他眼下最关心的事。
“其实不论是最初拍段子，还是后来拍电影，我一直都专注于喜剧。”易小星说。毕业以后的易小星，结婚，创业，为人父，如今已经四十岁的他，在“拼也拼过，浪也浪过”之后，作品的内涵也渐渐丰富了。
十年匆匆而逝，那句“夕阳下的奔跑”，仍然能将无数人拉回充满欢乐激情的青春记忆里。而那个扮演倒在地上的大叔的人，也已经抹掉了自己身上的抽象符号，成为那个他想成为的人。
以下是《新周刊》对易小星的专访。
本人不幽默，只是想让大家开心
《新周刊》：从过去到现在，大家习惯了你在视频里的恶搞，以及你拍的电影里的笑点。很好奇，你在现实中，是不是也是一个喜欢“搞笑”和很“无厘头”的人？
易小星：我现实中不幽默。现实中我是一个很木讷的人，比较呆。
《新周刊》：你认真说这句话的时候，大家就会觉得你在“搞笑”。
易小星：我真的挺严肃的，我身边的人都觉得我挺严肃。平时我就是一副老板样子，职场上那种很常见的领导形象，不是大家以为的“幽默的中年人”。
《新周刊》：有趣的是，这种“误会”是存在的。你在意这种误会吗？
易小星：我觉得还好，反差萌嘛。如果我现实中是一个特别搞笑、经常输出段子的人，那我可能就很难有能量储存可以释放到作品里。恰好相反的是，因为我平常大部分时间都在思考、研究和反思，而幽默是有方法的，所以我才有更多的能量可以在作品里去表达。我觉得自己还是比较自洽的。
《新周刊》：“叫兽易小星”这个名字，从那个“戴面具的男人”开始就已经火起来了，现在你作为电影导演也依然在用，是不是因为那种情怀还在？
易小星：我一直挺喜欢那些“抽象”的东西。早年的段子也好，微博段子也好，或者后来做迷你剧也好，我好像天生就不喜欢特别严肃的事情，所以我需要干点有意思的事，来填补自己的无趣。
以前戴面具是因为那时候太年轻，才二十多岁，说出来的话要想让人信服其实是挺难的，所以我用那个面具把脸挡起来，假装自己是一个四十岁的中年男子。这也是没有办法的选择。
自己一个人，当然可以想说什么就说什么，一定程度上是言论自由了。只不过一个人的能力，或者说能够激荡起来的能量是有限的。
当我成为电影导演之后，除了创作之外，可能更多还是一个管理者，所以不能随心所欲地去天马行空了。但与此同时它的好处也是持久的，因为有那么多的艺术家在一起，让整个作品变得更加隽永、耐看。
每个时期都各有各的趣味，总之，那种“想让大家开心”的心是一直没变的。以前面对的是粉丝，现在是越来越多的观众。
喜剧能让人快乐，
同时也能反哺作者
《新周刊》：如果让你自己来划分的话，你的作品分为哪几个阶段？
易小星：最开始的阶段其实就是自娱自乐的阶段，就是成为所谓“网红”的阶段。
第二个阶段，其实就是跟伙伴们一起“玩”的阶段，也就是拍摄《万万没想到》的创业阶段。那个时候也没想太多，就是一群志同道合的人聚在一起，大家一起做点事情。
第三个阶段就是作者阶段，正式开始成为一名电影导演，拍摄自己的喜剧电影。相较而言，这个阶段没有那么随心所欲了，但是无论是技术还是团队都更加成熟了。
《新周刊》：为什么你一开始就瞄准了喜剧的赛道？其实你在拍《万万没想到》之前，经历过一个转行创业期，是什么支撑你做这种决定？
易小星：因为我小时候比较孤独，一开始做视频这件事情，让我发现自己可以获得很多的关注跟笑声，我也不知道为什么，反正就是觉得别人看我的东西发出笑声，我就会特别满足。
我现在拍电影最享受的事情，其实就是每次的路演。我一般都会坐在电影院观众席的侧边，陪观众一起看完整部电影。在那一个多小时里，当观众发出一波又一波笑声的时候，我的内心是非常满足的，也是非常治愈的。
在我看来，喜剧还是能够滋养作者的。它既能够让观众获得快乐，同时也能够反哺作者，让作者获得内心的平静和快乐。可能创业需要一些勇气，但我想，我刚刚说的应该就是答案。
《新周刊》：听说你最近正在剧组拍新戏。每天是一种什么样的状态？和之前两个阶段相比，哪一种让你觉得更有趣？
易小星：现在压力挺大的，但是我还是比较享受这种状态。因为涉及的人员比较多、工程比较庞大，再加上经常遇到一些限制条件，所以可能拍每部电影都会进入这样一种焦灼的状态。但这就是电影的魅力，总有不可预测性。
其实不论是以前拍迷你剧，还是现在拍电影，我的喜剧更多还是靠剪辑手法和一些创意点子来实现的。像《万万没想到》里面的“跳剪”和“鼓点”，和“鬼畜”很类似，但它又不是单纯意义上的“鬼畜”。
除了那些偏话剧类型的喜剧现场，一场完整的秀（比如说脱口秀），能够达到不断提供笑点的效果。与之不同的是，电影的拍摄过程，其实是一个个被打乱的碎片化镜头，往往需要一遍遍地重复拍摄，是一个很考验团队耐心和体力的过程。
当然，拍喜剧比拍其他类型的电影是要欢乐一些。有时候现场会爆发出那种哈哈大笑声，我觉得还是很开心的。
做一块“顽石”，
在浪潮中岿然不动
《新周刊》：现在似乎有这样一个现象，就是大多数观众都觉得喜剧电影越来越不好笑了。你觉得原因是什么？
易小星：现在的观众“笑点”都变高了，因为网络上、短视频平台上有各种“抽象”“搞笑”的内容。我也经常刷短视频，说实话，很多内容都挺好笑、挺好玩的。
但是电影是一种叙事的艺术，没有办法做得太脱离现实。它还是需要去完整地讲述一个故事，同时带给观众情绪的滋养。在这种前提下，电影没办法像网络上的段子一样，呈现特别抽象的内容。可能未来十年或者二十年，年轻人喜欢看全是抽象元素的喜剧电影，但至少现阶段还没到那样的程度。
《新周刊》：在你的观察之中，为什么现在的年轻人会越来越喜欢一些“抽象”的事物？
易小星：我不知道怎么去定义“抽象”，或许抽象本质上是一种“解构”。在喜剧里，“抽象”是对“严肃”的一种非逻辑的处理。对于年轻人来说，所谓抽象，其实是他们对抗严肃、对抗教条的一种方式。
我们公司和团队里其实也有不少年轻人。我发现年轻人对于现实当中没办法靠一己之力改变的事情，身体只能默认接受，精神上的逃脱就成了唯一的途径，所以他们就会通过一些怪言怪语、玩梗，来表达一点点自己的反抗。我年轻的时候戴着“獸”字面具，差不多也是这个意思。
《新周刊》：这样看的话，你从戴着面具到做喜剧电影，初衷一直都没有变。你通过作品想要反复表达的精神内核，或者说创作母题，究竟是什么呢？
易小星：电影的本质是戏剧，而戏剧的本质是悲剧。因为故事是对于人生的一种比喻，但人生从本质上来讲就是一场悲剧，我们最终都会走向虚无。人生之旅就是这样。
在这个前提之下，我们就说喜剧的内核其实都是悲剧，每一个笑话背后都有讽刺，每一个讽刺背后也都有一种荒诞的所指。作为一个拍喜剧的电影导演，我要做的就是刺穿那些荒诞和虚无。
《新周刊》：忘了是谁说过，“做喜剧的人，可能是世界上最不快乐的人”。你怎么理解这句话？
易小星：其实就是一种“悲喜观”。两年前，我还是一个偏悲观的人。可能再往前几年，我又是一个纯乐观的人。现在的情况是，我今年正好四十岁，心态也发生了一些变化，好像既不刻意悲观，也不盲目乐观了。
我现在越来越觉得，有些事情或许冥冥之中已有定数。可能遇到坏的事情，后来发现是塞翁失马；也可能表面看起来发展很好的事情，结果却不一定让人满意。所以就顺其自然吧。
我唯一能做的就是把自己当作河流中的一块顽石，不管水流怎么冲刷，岿然不动就好了。如果想做一件事，那我就付出百分之百的努力，剩下的就交给天命。
《新周刊》：四十岁应该叫“不惑”，但你已经“知天命”了。
易小星：（笑）其实就是不纠结得失了。“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”
