那年，冯德伦带舒淇回家，冯母开心地拉着她手：“你真好看，我喜欢看你演的电影，嫁给我儿子委屈你了。”舒淇一愣，眼泪夺眶而出。 她想起黎明，她跟黎明认识10年，在一起8年，那时黎明对于舒淇来说是余生。她把对生活宏大的理想交给他，把细枝末节的美好交给他，把白头偕老的热望交给他。在他之前她从来没有喜欢过任何人，在他之后她从来没有考虑过任何人。 但是那天晚上她提前回家，看到黎父坐她们家沙发上，冷冷地说：“你有那样的过去，配不上我儿子。” 黎明就那样站着，没有替她说一句话。 这么多年过去了，舒淇有很多次想回忆起那个细节。比如自己是怎么跑出去的？当时黎明脸上是慌乱还是愧疚？她什么都想不起来，一片空白。 她只记得她疯了一样拍戏，疯了一样磨练演技，直到拿了影后，她握着话筒在台上哭，她终于亲手穿上了自己tuo掉的每一件衣服。 后来，她和张震拍《最好的时光》因戏生情，最后一场的吻戏，两人吻了足有10几分钟，停下来时，导演和摄像起哄：“在一起。在一起。” 舒淇红着脸说：“张震若追，我就答应。” 张震也一脸甜蜜，剧组以为她们好事将近，却因为张父的一句有辱门风，两人不了了之，张震婚礼上，舒淇以好友身份到场祝贺，被新娘点名给捧花，舒淇泣不成声。 那一刻，舒淇以为婚姻这扇门，对她彻底关闭，没想到被冯德伦带回见家长，更没想到冯母待她如此亲厚。 舒淇还要掉泪，冯德伦抱她：“你是最好的，你值得。” 冯母在一旁笑。 她们仨一起去旅行，冯德伦眉目如画，舒淇在副座静静看着夕阳从粉红到浅紫到靛青。公路伸延而去，消失在一排碗状的山丘之后。偶尔有靠近公路的村庄在小树的呼啸中凸显出来，烟囱耸出屋顶，炊烟袅袅，那是一个个男人和女人组合的家庭。 她曾那么渴望，她也有那样一个家庭，她不像母亲那样骂孩子，也不像父亲那样打他，她的孩子也不会躲出去，光着脚走在深夜的马路，不会拍那些照片，拍那些戏…… 如今，渴望成真，她已错过最佳生育年龄，冯母拍拍她手，了然地说：“你们幸福就好。” 舒淇再次泪目，在手心刻下一生一世。 婚后，在事业上她一路高歌，在外貌上岁月不曾给她留下任何痕迹，她看起来是那样幸福，她后来在谈论起自己的过往，更多的不是怨念，而是谅解。 再见黎明，已是几年后，他正给身旁的妻子拢额前碎发，舒淇突然想起，在一起时他给他做饭，结果自己把手切了，他怕被舒淇发现，一整天都把那根指头蜷起来。 舒淇对他展眉一笑。黎明心里跳出无数个舒淇。她们身世飘零，她们明艳可爱，生气勃勃，无所顾忌。所有人都认为她们肯定会摔个大跟头的时候，她们却笑意盈盈地，得到了最好的结局。 他正想开口，舒淇已挽着冯德伦胳膊亲密远去。 她不擅长忘，但是终于可以放下。 原来年轻的感情，每一场惊心动魄都是为了余生更懂得承受。 当你站得足够高、走得足够远的时候，所不堪的过往，都成了前尘往事。