科马克·麦卡锡的秘密缪斯 据《名利场》杂志采访报道,科马克·麦卡锡曾在42岁时遇到了一位女孩,她成为了他的 “秘密缪斯”。
麦卡锡很少接受采访,因此人们对他的私生活知之甚少,只知道他结过三次婚,在定居新墨西哥州之前曾在西班牙和德克萨斯州生活过。现年64岁的奥古斯塔·布里特告诉《名利场》,她第一次见到麦卡锡是在亚利桑那州图森市一家汽车旅馆的游泳池里,当时她 “在寄养家庭里进进出出”,而麦卡锡经常光顾这家旅馆。回到家后,她从麦卡锡的《果园守护者》这本小说背面的作者照片上认出了他。
第二天,她带着自己的那本书和一把柯尔特左轮手枪来到汽车旅馆,她说这把左轮手枪是从她寄养家庭的男主人那里偷来的,因为她经历过父亲和养父母的家暴。麦卡锡当时还在那里,显然是问她是否打算向他开枪,她回答说不,她想让他在她的书上签名。布里特说,两人后面开始交往,1977年,在一次家暴导致自己入院后,麦卡锡让她离开家,和他一起去墨西哥。
她答应了,他们沿着麦卡锡当时正在研究的小说《血色子午线》的轨迹前行,这部小说于1985年出版,讲述了一位来自田纳西州的青少年离家出走并穿越美墨边境的故事。布里特告诉《名利场》,州警察和联邦调查局曾一度追捕他们——麦卡锡担心被判犯有强奸罪或将贩卖人口定为犯罪的《曼恩法案》——尽管《名利场》没有发现任何警方或联邦调查的证据。
“我爱他,”她告诉《名利场》。“他是我的港湾,我真的觉得,如果我没有遇到他,我就会早早离开这个世界。后来我才意识到问题所在。当他开始写我的时候。”
采访布里特的记者文森佐·巴尼认为,麦卡锡至少有10部小说受到了她的影响,其中最明显的是《老无所依》。小说中的主人公之一卢埃林·莫斯与妻子分居,当时妻子嫁给他时只有16岁。布里特说,麦卡锡曾两次向她求婚,但两次都临阵退缩了。
布里特说,在墨西哥之行结束后,她与麦卡锡住在德克萨斯州埃尔帕索,那时她才发现他仍处于已婚状态。后来她发现他有一个和她同龄的儿子。
她和麦卡锡在分手后仍保持联系,麦卡锡在余生中每隔几个月就会去图森看望布里特。布里特与麦卡锡的关系一直保密了47年,但最终她决定公开自己的故事以及这位小说家给她写的情书,明年秋天,麦卡锡档案的后半部分(可能包含她写给麦卡锡的信)将在德克萨斯州立大学公开。“我一直不敢讲述我的故事,”布里特说。“感觉就像我对科马克不忠……但他总是告诉我,总有一天他的档案会被公开,人们会发现我的存在。”