“我厌恶自己长了一张中国脸！”2018 年，美国华裔女记者四处奔走，抹黑中国，然而没过多久，她最亲爱的美国，竟拔掉了她母亲的呼吸机，情急之下，她向中国人求助。   樊嘉扬出生于1984年，重庆一个知识分子家庭。母亲丛雅丽是一名军医，父亲则是医学领域的专家。樊嘉扬的童年过得相对优越，家庭为她提供了充足的精神与物质条件。   然而，家庭的稳定生活并未持续太久。两岁时，樊嘉扬的父亲被派往美国哈佛大学深造，这一决定不仅改变了父亲的职业生涯，也为樊嘉扬的生活埋下了深远的伏笔。多年父母分隔两地后，樊嘉扬的母亲丛雅丽决定带着她去美国团聚，怀揣着对美国生活的憧憬。然而，现实远比她预想的要残酷。   樊嘉扬到美国后，面临着语言障碍和文化隔阂，同时也发现父亲已经重新组成了家庭。这使她母女俩的处境变得极为艰难。为了生存，丛雅丽不得不接受了低收入的工作，而樊嘉扬则成为了美国格林威治学院唯一的亚洲学生。   由于与其他同学的种族差异，她常常成为歧视和霸凌的目标。她的内心逐渐扭曲，开始将责任归咎于自己的“中国脸”，认为自己的黄皮肤和面孔让她在异国他乡显得格格不入。她开始深信，只有通过抹黑中国、讨好美国，才能在这个陌生的社会中找到一席之地。   随着时间的推移，樊嘉扬在美国的生活逐渐得到了提升，她也逐步开始在媒体圈内建立自己的地位。她的极端立场在《纽约客》杂志的支持下得到了更加广泛的传播。作为一名华裔女记者，她的言辞开始变得越来越尖锐，对中国的抨击也越来越频繁。   尤其是在2018年，她参与了对刘慈欣的采访。原本是一次与科幻小说相关的文化交流，但她却将采访引向政治敏感问题，试图从刘慈欣的言辞中挑起争端。她将刘慈欣的思想曲解，并在文章中恶意编造，将其描述成中国落后、美国先进的文化对比。她的行为引发了广泛争议，不仅在国内引起了强烈反响，连她自己所在的美国媒体也对她的偏激言辞产生了质疑。   樊嘉扬似乎并不在乎这些争议。她不断发表不实言论，继续煽动对中国的负面情绪。她不仅攻击中国的政治、经济，甚至还对中国科技企业进行污蔑，称其“抄袭”美国。   对于这些行为，樊嘉扬自己毫不后悔，反而认为这是她在美国立足的必要手段。她通过批评中国、迎合美国，不断获得来自美国媒体和公众的关注和认可。然而，这种赞扬并未让她获得真正的归属感。在美国社会中，她依然是一个永远无法融入的外来者，时常遭遇种族歧视和排斥。   尽管樊嘉扬在美国媒体圈取得了一定的成就，但她的内心始终未能找到真正的安宁。她母亲丛雅丽的健康在2011年开始恶化，确诊为渐冻症，长期依赖呼吸机维持生命。随着时间的推移，樊嘉扬的事业越发忙碌，而母亲的病情也在不知不觉中变得更加严峻。   2019年，新冠疫情席卷全球，医疗资源急剧紧张，医院病床稀缺，许多严重的病人无法得到及时的救治。丛雅丽的情况因此进一步恶化。在美国，医院因为床位紧张而不得不做出艰难的选择。令人心碎的是，丛雅丽也成为了这些冷漠选择中的一部分。   在一次她的病情急剧恶化时，医院通知樊嘉扬，由于医疗资源紧张，母亲的呼吸机将被中断。医院的态度冷漠而坚定，仿佛这只是一个简单的数字计算，而非一个个鲜活的生命。   在得知这个消息后，樊嘉扬陷入了彻底的绝望。她无法接受母亲被如此无情地对待，更无法忍受自己作为一个公众人物，却无法在这种时刻保护自己最亲爱的人。   就在她几乎陷入绝望的时刻，樊嘉扬意识到，也许她可以寻求另一个帮助的来源——中国。在那片她曾经深感陌生、但始终无法割舍的土地上，樊嘉扬重新找到了希望。她开始联系国内的亲友和医疗资源，寻求帮助。令人感到讽刺的是，正是来自中国的援助让丛雅丽的病情稍有缓解，虽然这种改善微不足道，但对于樊嘉扬来说，却无疑是一线曙光。   然而，这一切也让她陷入了深深的内心矛盾中。她无法否认，中国在关键时刻给予了她极大的帮助，但她的心里却依然充满了对中国的批评与不满。多年来，樊嘉扬始终认为，自己的成功与成就离不开美国，她对美国的崇拜几乎到了迷信的地步。   她不断在社交媒体上发表自己的立场，贬低自己的祖国，宣扬美国的价值与理念，试图通过这种方式来融入美国社会，甚至获得更多的认同。然而，在她最需要帮助的时刻，正是她一直否定的那个祖国，伸出了援手。   这份矛盾与困惑，让樊嘉扬的内心充满了痛苦。她发现自己无法彻底摆脱对美国的依赖，也无法真正与自己的祖国和解。   樊嘉扬的结局是悲剧性的。在她不断迎合美国社会，试图通过赞美美国来获得认同的过程中，她反而在自己最需要帮助时，遭遇了社会的排斥和冷漠。   她的母亲因无法获得及时救治而离世，樊嘉扬也在失去母亲的那一刻，彻底意识到，她所追求的一切，最终都无法弥补她内心的空虚与孤独。尽管她站在了世界的舞台上，尽管她拥有无数的资源和支持，但她依然未能找到真正属于自己的安宁与归属。