1988 年，“中国核潜艇之父”黄旭华在南海进行深潜试验时，顺路回了趟家，探望自己的母亲，95 岁高龄的老母亲望着儿子，竟说不出一句话来。   黄旭华，出生于1924年广东省的一个医生家庭，从小受到医学世家的熏陶，父母对他寄予厚望，希望他将来能继承父业成为一名治病救人的医生。   抗日战争爆发后，目睹了祖国大地受到外敌的侵略，黄旭华心中燃起了强烈的救国情怀，这促使他逐渐改变了原本的志向。他在高中毕业后选择了上海交通大学造船系，而不是父母期望的医学方向。   黄旭华的决定在当时的历史背景下是出乎意料的，但也体现了他为国家献身的决心。毕业后，他在多个造船单位积累了丰富的经验，并于1958年接到一项高度机密的任务：参加中国核潜艇的研发团队。   在当时，中国正急需核潜艇来保卫领海安全，但请求苏联援助却遭到了拒绝。因此，中国决定自主研发核潜艇，而黄旭华成为了这支科研队伍中的重要一员。   从1958年开始，黄旭华加入核潜艇研发团队后，过上了长期与家人分离的生活。由于保密的需要，他的所在地、工作内容乃至个人生活都需要完全保密，他无法与家人联系，不能请假，甚至连家中亲人的离世也只能通过旁人间接得知。在这长达30年的时间里，他成为了真正的“无名英雄”，为国家的核潜艇事业默默奉献。   1988年，中国的核潜艇需要在南海进行一次重要的深潜试验，这是核潜艇第一次进行远海实验，充满了未知和危险。这一年，64岁的黄旭华提出要亲自参与试验组，和大家一起下水。   团队成员们一开始不同意，认为这项任务风险极大，但黄旭华坚持认为，只有亲自下水，才能发现核潜艇需要改进的地方，最后大家无奈同意了他的请求。   这次深潜实验进行得非常顺利，核潜艇在深海中成功经受住了考验。这次成功不仅意味着中国核潜艇研发技术的突破，也验证了黄旭华团队多年的辛勤工作和不懈努力。而就在这次试验结束后，黄旭华顺道回了一趟家，探望了久未见面的母亲。   黄旭华的母亲曾慎其此时已经95岁高龄了，自1957年黄旭华从家中消失后，他们母子之间已经有30多年未见。当黄旭华突然出现在家门口时，这位年迈的母亲愣住了，她一时之间认不出眼前这个满头白发、泪流满面的老人就是她的儿子。直到黄旭华哽咽着喊了一声“妈”，她才认出了自己朝思暮想的孩子，瞬间热泪盈眶。   面对母亲，黄旭华心中充满了愧疚，这么多年来，他未能尽孝，没有回家看望父母，更错过了父亲的去世。母亲曾慎其也曾误以为儿子犯了什么罪而不得不逃离，但黄旭华只能对她保证自己的工作属于国家机密，不能多说什么。   黄旭华在短暂的探望中，与母亲共进了自己最爱的家乡饭菜，并前往父亲的坟前上香告别。虽然心中有着万分的不舍，但由于工作的保密性，黄旭华很快就不得不再次离开家，继续回到核潜艇研发的岗位。   黄旭华的核潜艇事业并未止步于1988年的深潜试验，正是因为他和团队多年的辛苦付出，中国终于在1970年底成功下水了第一艘自主研发的核潜艇，成为全世界第五个拥有核潜艇的国家。黄旭华因此被尊称为“中国核潜艇之父”，他的成就标志着中国核潜艇事业从无到有，从探索到成熟，取得了令人瞩目的成就。   1988年之后，黄旭华的身份逐渐被公众所熟知。1996年，他首次公开亮相并介绍了核潜艇的研发过程，这让很多不明真相的家人和朋友终于明白了黄旭华当年选择的意义。   在此之前，由于他对家庭长期缺席，家人对他有着许多误解，甚至认为他是为了逃避家庭责任才不回家。直到黄旭华的故事被公布，家人们才认识到他所做的牺牲和奉献。   2016年，黄旭华受邀参加了央视的《开讲了》节目，为年轻人讲述核潜艇背后的故事。他希望通过这些故事唤起年轻一代对科学的兴趣和对国家的责任感。在节目的演讲中，黄旭华提到了自己多年来的坚持和团队的无私付出，这让观众们对他肃然起敬。   对于黄旭华来说，最大的遗憾是母亲在他回家探望后没几年就去世了，而他没有更多的时间去陪伴老人。尽管他如今得到了应有的荣誉，家庭关系也在逐渐和解，但对父母的亏欠始终是他心中无法弥补的遗憾。   黄旭华的故事是中国现代科技史上的一段传奇。他以30年的“无名”换来了中国核潜艇的横空出世，以无数次的牺牲成就了国家的安全和尊严。他的一生，正是为国家富强而无怨无悔地奉献的真实写照。