他不是军人，却是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”，被老美猜测钱学森身后的那个

他不是军人，却是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”，被老美猜测钱学森身后的那个人！ 1950年2月，一个25岁的年轻人登上了驶往祖国的“克利夫兰总统号”轮船。他，就是朱光亚，中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。是最晚被解密的“两弹一星”元勋。回国仅4天，这位刚到北大的“最年轻副教授”就站上了北京大学物理学的讲台上。课堂上，他用工整的板书和流利的讲解，彻底征服了北大学子们的心。有人感慨：“听他的课，是一种享受！” 朱光亚的传奇，其实从少年时代就开始了。他出生在湖北，在家乡的南开中学时，就因为成绩优异成了“校宠”。但他的高光时刻要等到西南联大。那里藏龙卧虎，聚集了一群顶尖学者，而朱光亚能在这片群星璀璨的天空中脱颖而出，可见其过人之处。有一次，学校的一次无线电考试出了极难的题目，很多人愁眉苦脸，结果朱光亚直接考了满分。他的朋友许渊冲后来回忆，当年学校有个“五大才子”名单，其中“湖北朱”说的就是朱光亚。 1946年9月，朱光亚赴美国密歇根大学学习。在美国留学的日子里，朱光亚每天都过得像打仗一样。他心里始终想着，学成回国。 1949年，新中国成立的消息传到美国，朱光亚非常激动。他立刻组织起草公开信，鼓励留学生们回国。这封信后来在留学生中引起轰动，许多人纷纷签名支持。后来不仅是留美学生纷纷回国，英国，法国的许多中国留学生也都陆续回国。回国后，朱光亚干的第一件大事，就是加入核武器研究的攻关团队。他的任务是什么？把一堆苏联人丢下的“残破资料”拼成中国的第一颗原子弹。这个过程有多难？你可以想象一下，就像让一个厨子在没有食材和菜谱的情况下做出一道满汉全席。但朱光亚愣是把这事给办成了。 1964年10月16日，当戈壁滩上升起第一朵蘑菇云时，现场的所有人都激动得热泪盈眶。而少言寡语，不苟言笑的朱光亚终于露出欣慰的笑容。虽然做出了这么大的成就，朱光亚却始终保持低调。他曾说：“核武器事业是集体的功劳，我不过是其中的一员。” 但业内人士却知道，他的作用绝对不止是“一员”。上世纪70年代，钱学森、朱光亚的名字总是连在一起。美国《纽约时报》因此发表了一篇文章，题目是《钱学森之后的那个人》。美国人一度猜测，他是谁。而作为中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。朱光亚到底帅在哪儿？首先，他是一位出色的负责人。无论是技术难题还是人员管理，他都能游刃有余地解决。其次，他特别注重技术民主，总是鼓励年轻人发表意见。在他的带领下，中国的核武器团队气氛宽松又高效，人人都像打了鸡血一样。尽管取得了无数荣誉，朱光亚却始终不慕名利。 1996年初，解放军出版社准备出版一套《国防科技专家传记丛书》，在报请他审批时，他想自己的名字划掉了。后来，他还把自己的100万奖金全都捐了出去，连家人都不知道这事。值得一提的是，除了我们感受到他对自身严格要求外，他对孩子的教育特别严格。有一次，儿子在诗中写到““蘑菇一样的原子弹很可爱”，他看了大发雷霆：“原子弹是武器，是可怕的东西！绝对不能有这种想法！” 面对战争，面对荣誉，他的骨子里始终保持清醒。 2004年，国际天文机构将一颗小行星命名为“朱光亚星”。在命名仪式上他说：“我很不敢当。” 2011年，87岁的朱光亚在北京逝世。朱光亚曾说，这辈子主要做的一件事就是搞中国的核武器。而他用一生为中国铸造了一把核盾，也为后人留下了无尽的精神财富。参考信源：灯塔传承 | 朱光亚：“五无”境界的“科技众帅之帅” 澎湃新闻客户端 2022-03-11