“打倒胡乔木”反而救了胡乔木

1967年3月31日凌晨，中央人民广播电台播发了戚本禹撰写的《爱国主义还是卖国主义——评反动影片〈清宫秘史〉》，公开批判胡乔木、陆定一和周扬。北京邮电学院“东方红公社”的七八十个红卫兵闻风而动，当晚来到胡乔木家门前，一边高喊“打倒胡乔木”的口号，一边在墙壁上刷上了“打倒胡乔木”的大标语。

然而，谁也没有想到，“打倒胡乔木”的标语，竟然奇迹般地保护了胡乔木。这是怎么回事呢？

1967年5月1日，一个看起来很平常的日子。

这一天，一辆“吉斯”牌轿车经过南长街，向天安门驶去。然而，当“吉斯”行驶到南长街123号附近的时候，突然急刹车，停在了那里。不一会儿，从轿车里走出来的一个男同志直接向123号住宅走去，并敲响了大院的东门，但住宅内并没有任何回应。敲门人只好返回。这时，他却发现自己乘坐的“吉斯”已经被群众团团围住。人们兴奋地传递着一个惊人的消息——毛主席来了，毛主席来了！此刻，毛泽东就坐在轿车里。而下车敲门的就是中央警卫团团长张耀祠。

毛泽东为什么突然在这里停车呢？这得感谢“打倒胡乔木”的这条标语。坐在轿车里的毛泽东无意中看到了这条标语，就问张耀祠：“胡乔木怎么挨斗了？去看看！”

然而，又是阴差阳错，胡乔木居住的这座院子原来是一个外国使馆，有东边和北边两个大门。胡乔木一家搬来后东边的门一直都未启用，进出都是在北边的大门。张耀祠敲东大门自然也就没人应答，他也以为没人在家！

但这个激动人心的消息，还是由围观群众中认识胡乔木的人迅速告诉了胡家。胡乔木既感动，又遗憾！

尽管万般遗憾，但毛泽东意外的来访，对胡乔木来说无疑仍是一个天大的喜讯，至少毛泽东心里还惦记着他。胡乔木赶紧致信毛泽东，一是说明门牌问题，更多的则是表达感谢。谁知，第二天中南海的警卫人员忽然来到了胡乔木家，并告诉胡乔木：毛主席说“昨日走错门，今日再来”！

晚上，中央办公厅主任汪东兴也来了，跟胡乔木一起在客厅中等候毛泽东的到来。等着，等着，一直等到晚上12点，才接到中南海的电话——毛主席不来了！后来，胡乔木才知道，毛泽东之所以没有来看他，是因为某人为此在家中和毛泽东大吵大闹了一番……

毛泽东没来，但毛泽东要亲自去看胡乔木的消息依然很快传遍了北京城。红卫兵、造反派，再也不敢去揪斗胡乔木了。

为了表达感恩之情，胡乔木再次致信毛泽东：如果主席无时间，我可以去看望主席。然而，这样的机会再也没有出现。直至泽东席逝世的十年间，两人都没能再见上一面。