2004年，一个村支书鼓动村民修路，结果8公里路修了7年，还死了6个村民！奇怪的是，他不但没被处分，还被提拔！ 下庄村地处“天坑”之中，四周都是高耸的绝壁，唯一的通道是108道险峻的山拐。村民们要爬出村子，得靠手脚并用，攀爬近90度的峭壁。距离县城不过8公里，却要花上一整天。 交通闭塞带来的问题不止如此。村民辛苦种植的瓜果蔬菜运不出去，只能眼睁睁地看着它们烂在地里。孩子们上学要走几天山路，稍不小心便有生命危险。23人因出村摔下悬崖死亡，70多人终身残疾。闭塞的路，封锁了村民的希望。 毛相林刚担任村支书时，面对的正是这样一幅令人绝望的画面。 他从县城参加完培训后，站在村口的山头，望着群山叹息：“如果再不改变，这村子就真的没救了。” 修路的念头在他心里扎根。他召集村民开会，提出了修建出山公路的计划。然而，一片质疑声随之而来。村民们认为这是“不可能完成的任务”，没有钱、没有技术，拿什么修？ 毛相林不死心。他召开了三次干部会议，四次村民大会，反复动员。他说：“我们可以没有机械，但有锄头和锤子！我们可以没有技术，但有双手和决心！”最终，村民们被他说服，同意跟随他试一试。 1997年冬天，在“鱼儿溪”畔，第一声炸响打破了下庄的宁静。这是向封闭与贫困宣战的第一炮。 修路的方式原始而危险。村民们腰系长绳，悬空钻炮眼，用炸药炸开一个小平台，再向前推进。男人们负责开山凿石，女人则在后方运送工具和饭食。工地上，孩子们也忙着清理石块。 危险无处不在。1999年，村民沈庆富在施工时被滚落的巨石砸中，不幸坠崖而亡。不到两个月，黄会元也因同样的意外牺牲。他们的牺牲让村民悲痛万分。毛相林忍住泪水，在全村大会上问道：“路还修不修？”回应他的，是村民们坚定的呐喊：“修！修到底！” 修路的7年时间，村民们吃住在山洞里，为防止翻身掉下悬崖，他们用绳子绑在腰间。几乎所有参与修路的人，都留下了伤痕。毛相林以身作则，一个月只回一次家，常常累得脸色蜡黄、瘦骨嶙峋。 修路工程不仅耗费了全村的体力，还不断面临资金匮乏的难题。为了解决问题，毛相林带头卖掉了家里的猪和粮食，甚至借遍了亲戚朋友。村民们纷纷捐钱捐物，哪怕只有三五十块，也毫不犹豫。 2004年，悬崖上的“天路”终于贯通。当第一辆汽车驶入村庄时，村民们放下锄头，流着眼泪目送车辆驶过。毛相林感叹：“这条路，是用命换来的。” 路修好了，但生活还没变得富裕。毛相林意识到，仅靠修路远远不够，必须发展产业。他带领村民尝试了多种方式，从种桑树养蚕到种西瓜，但屡屡失败。村民开始对他的能力产生怀疑，他一度辞去了村支书职务。 然而，村民们发现，离开了毛相林，他们的生活陷入了更大的迷茫。大家集体请求他回村继续带路。这一次，他请来专家指导，确定了发展柑橘、西瓜、脆李等特色产业的计划。 2019年，下庄村的柑橘首次丰收，销售额达170万元。村民们终于脱贫。 如今的下庄村，早已不再是当年的“天坑村”。这里的“三色经济”（蓝色劳务输出、绿色西瓜、橙色柑橘）成为乡村振兴的样板。村里开办了农家乐，发展生态旅游，甚至吸引了全国各地的基层干部前来学习。 毛相林被评为“全国脱贫攻坚楷模”，他用自己的行动诠释了“当代愚公”的精神。 人们或许会问，为什么他没有因为修路中的牺牲而被处分？答案很简单，因为他带给村庄的是希望，是生机，是从未有过的未来。 这条“天路”，不是简单的公路。它是改变命运的桥梁，是通往幸福的捷径。正如颁奖词所说：“绝壁上打响了抗争命运的第一炮，路的尽头是家园。”毛相林和他的村民，用7年时间，将一个奇迹写在了悬崖上。