1933年，张闻天的助手杨尚昆因为公事拜访从福建回来的毛主席。两人交谈甚欢，在知道杨尚昆是四川潼南人时，毛主席问了他一个问题。

杨尚昆是在四川潼南的“四知堂”出生的，这是一个既开明又传统的大家庭。

他的四哥杨闇公，是党内著名的烈士之一。

1927年，年仅29岁的杨闇公在重庆“三三一惨案”中壮烈牺牲，成为革命精神的象征。

家族的熏陶和四哥的影响，让杨尚昆很早就走上了革命道路。

1920年，年仅13岁的他便在四哥的引导下，考入成都高师附中，开始接触社会主义思想。

1925年加入共青团，1926年正式成为中国共产党党员，杨闇公的事迹始终像一盏明灯，照亮着杨尚昆的前行之路。

走在去往毛主席住处的路上，杨尚昆的思绪飞回了家乡。

他的四哥杨闇公，是家族的骄傲，也是革命的英雄，那场“三三一惨案”依然历历在目。

1927年3月31日，重庆通远门里打枪坝的市民反帝大会，杨闇公正是大会的主要组织者，他在混乱中试图保护群众，自己却最终被捕。

为了保护党的机密，杨闇公撕碎了藏在身上的组织名单并吞下部分残片，在遭受酷刑后，他壮烈牺牲。

四哥的牺牲让杨尚昆无比痛心，但也更坚定了他为革命事业奋斗到底的决心。

到了毛主席的住处，杨尚昆被迎入室内，毛主席放下手中的文件，笑着站起来：“杨同志，辛苦了！快坐下，咱们好好聊聊。”

这种亲切的问候让杨尚昆一下放松下来，两人简单寒暄后，开始讨论党内宣传工作的细节。

杨尚昆条理清晰地汇报了当前工作的进展，并提出了一些面临的问题，毛主席一边听一边点头，时而用手指敲击桌面，仿佛在为某个问题的解决寻找答案。

正当讨论逐渐深入时，毛主席忽然抬起头，问道：“杨同志，你是哪里人？”

“主席，我是四川潼南人。”杨尚昆答道。

“潼南？”毛主席略一沉思，接着问，“那不是杨闇公烈士的家乡吗？你和他是……？”

杨尚昆微微一笑，点了点头：“是的，主席，他是我的四哥，也是我的引路人。”

听到这个回答，毛主席的眼神变得更加深邃。

他低声说道：“杨闇公是党的好同志，他的事迹我听说过多次，令人敬佩，这样看来，你们杨家是革命之家啊！”

杨尚昆心中百感交集，他告诉毛主席，四哥不仅是家族的骄傲，也是他个人信仰的奠基者。

在“四知堂”的院子里，杨闇公曾经手把手教他读进步书籍，讲述马克思主义的基本思想。

他回忆道：“没有四哥的引导，我或许还是个普通的乡村少年，不会走上这条革命之路。”

毛主席点了点头，沉思片刻后说道：

“像杨闇公这样的同志，是我们革命事业的脊梁，他的精神值得我们每一个人学习。杨家出了这样的烈士，你们家乡潼南，也一定是一片英雄的土地。”

话语间，毛主席的语气多了一份深情。

他继续说道：“不过，杨同志，我们不能只记住烈士，更要把他们未完成的事业继续下去，你现在做的事情，正是对你四哥精神的最好传承。”

这番话让杨尚昆内心久久不能平静，他既为四哥的牺牲感到自豪，又感到自己肩负的责任愈发沉重。

他明白，四哥不仅仅是家庭的英雄，更是党和革命的象征，而他自己，则必须将这种精神化为实际行动，为党的事业贡献力量。

交谈持续了很久，内容涵盖了宣传工作的方方面面。

毛主席对杨尚昆的汇报给予了高度肯定，还提出了许多切实可行的建议。

这次交谈，不仅让杨尚昆感受到了毛主席的智慧和远见，更让他深刻体会到革命事业的重大意义。

临别时，毛主席特意叮嘱：“杨同志，回去后多想想，怎么能让更多人了解杨闇公的事迹，让烈士精神传承下去，这也是我们宣传工作的重要部分。”

从毛主席住处出来，杨尚昆在冬日的寒风中久久伫立，他脑海中浮现出四哥杨闇公在“三三一惨案”中的种种场景，那份坚守信仰、不畏牺牲的精神激励着他。

他的四哥用生命捍卫了革命，而他，必须用行动去实现革命的胜利。

多年后，杨尚昆在回忆录中提到：“那次与毛主席的交谈，让我更加明白了自己的使命，四哥的精神，从未离开我。”

事实也证明，无论是作为党的宣传干部，还是在红军长征途中，他始终不负所托，那块嵌在他体内、伴随他63年的弹片，见证了他的坚韧和无私奉献。

今天，“四知堂”依然矗立在潼南，见证着这一家人的革命故事。

那块弹片，也静静地躺在展柜中，诉说着杨家兄弟为革命事业献出的所有。

它的光辉，不会因时间的流逝而黯淡，因为它承载的不仅是金属的重量，更是信仰和精神的象征。